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Hogar dulce hogar 


5) 


Un grupo de exalumnos del instituto se reúne para intercambiar 
relatos sobre sus vidas. La mayoría de ellos ha conseguido 
prosperar: banqueros, políticos, artistas e incluso una estrella de 
béisbol. Pero siempre hay excepciones, y la oveja negar de este 
grupo se llama Lewis Minner, licenciado en el 89 y perdedor innato, 
un personaje divertido y entrañable que convertirá el encuentro en 
un auténtico disparate. 


Como parodiaba Beck en su célebre canción «Loser», «Soy un 
perdedor ¿Por qué no me matas?», este es el espíritu que impregna 
la vida de nuestro héroe, Lewis Miner, graduado en el curso del 89 
en un instituto corriente y que ahora nos presenta su vida resumida 
en una carta dirigida al boletín de su antigua escuela. Una historia 
terriblemente cómica que provoca carcajadas por la crudeza y 
veracidad de las anécdotas de tan entrañable protagonista. Hogar, 
dulce hogar da vida a un personaje inolvidable, que ha convertido a 
Sam Lipsyte en un escritor de éxito. En esta ocasión, el destino ha 
jugado irónicamente a favor de los que deciden desviarse de la 
corriente más conservadora y gris de la literatura actual. 


Sam Lipsyte 


Hogar, dulce hogar 
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Á mi padre 


El sueño de la vida lo soñamos en una cama demasiado 
dura. 


JEAN PAUL FRIEDRICH RICHTER 


SENSACIÓN NO ES LA PALABRA 
PRECISA 


Es hora de confesarse, Gatos Monteses. 

Es hora de que conozcáis mi perfil más humano. Desde que el 
director me encontró y comenzó a bendecir mensualmente mi 
buzón con el boletín de ex alumnos del instituto Eastern Valley, he 
estado deseando escribir mi primer texto para el mismo. Es triste 
decirlo, pero la vanidad ha entorpecido mi pulso. A ver si ahora lo 
acelera un deseo febril de verdad. Quiero subirme al tejado de mi 
entendimiento y gritar únicamente lo indiscutible: la vida no me ha 
ido bien. 

Tenemos médicos Gatos Monteses, después de todo, abogados 
Gatos Monteses, corredores de bolsa y banqueros muy versados en 
el ronroneo de Eastern Valley. (Muy bien, tal vez nunca fuera un 
ronroneo. Tal vez fuera más bien un maullido sensual. Pero 
contéstenme a esto: ¿por qué fracasamos tan miserablemente en 
ponerle nombre a ese ruido con el que espoleamos a nuestros 
deportistas hasta el triunfo? Además, ¿por qué la mascota de 
Eastern Valley es un animal que prefiere las elevaciones? ¡Un gato 
montés es un gato de las montañas, Gatos Monteses!). Tenemos en 
nuestras filas a un senador del estado, a un químico del gobierno y a 
un jugador de béisbol con el guante de oro, por no mencionar, de 
acuerdo con el último número de Noticias montesas, a un músico que 
graba con una multinacional. 

Sí, compañeros ex alumnos, podemos jactarnos de un buen 


número de estrellas, personas llenas de expectativas, futuros líderes 
en sus terrenos. Joder, tenemos incluso a un tipo que se graduó en 
filosofía y en gestión de la vida acuática en la universidad y todavía 
encontró tiempo para conseguir un título nacional de squash. Pensad 
en ello, Gatos Monteses. En el Eastern Valley no teníamos squash. 
Tampoco teníamos tenis, a menos que contemos aquel truco con el 
cepillo metálico y la raqueta de tripa que se usaba para azotar el 
trasero de los débiles. Lo que quiero decir es que aquel chaval, Will 
Paulsen (que en paz descanse), dejó nuestro burgo de Nueva Jersey 
sin tener la más remota idea de cómo jugar al sguash y a pesar de ello 
aprendió lo bastante como para darles una paliza a todos los pijetes 
de colegio privado del país, y todo eso al mismo tiempo que obtenía 
un cuatro en la pregunta «¿Por qué existe el universo bajo el agua». 

¿Acaso se refería a eso el director Fontana con la palabra 
«polifacético»? 

Un puto millón de facetas, Gatos Monteses. 

Ay, mis nimios logros palidecen, si es que no languidecen, en 
comparación. Tiemblo al pensar en la doctora Stacy Ryson y en el 
senador del estado Glen Menninger haciendo algún comentario 
sobre este boletín en alguna sorrée de recaudación de fondos: oh, qué 
risitas por lo bajo, qué risotadas satisfechas, qué miradas encendidas 
por el vino, y más tarde, tal vez, qué chupamiento digno de 
cachorrillos de ciertas partes corporales en un motel cercano. 
Temblar, de hecho, no es la palabra precisa para la sensación de la 
que hablo. Sensación no es la palabra precisa para la sensación de la 
que hablo. ¿Cómo es bañarse a punta de cuchillo en la flema de los 
muertos? ¿Es una sensación? 


Esto pretende únicamente explicar por qué no he escrito antes, y 
también dar fe de la cuestión que ahora tal vez consideréis 
oficialmente formulada en tono de súplica: ¿por qué demonios está 
haciéndolo ahora el muy perdedor? 

¡Buena pregunta, Stacy! 

Lo que pasó fue que el director Fontana me llamó por teléfono y 


me encontró, una rara gesta en los tiempos que corren, y me 
informó de que yo era uno de los pocos de nuestra clase 
(descontando a los muertos) que todavía no había enviado ningún 
texto sobre mi vida al boletín. Estoy seguro de que todos recordáis 
con cariño al director Fontana, igual que yo, y le habéis perdonado 
aquellos deslices que le costaron una buena parte de su pensión 
(aquellas chicas, fuera cual fuese su edad biológica, tenían mucha 
suerte por el mero hecho de estar en Norteamérica, por no hablar de 
las cantidades exorbitantes que el hombre les desembolsó por sus 
servicios). En la actualidad, la «capacidad administrativa reducida» 
del pobre director Fontana no le deja gran cosa salvo los huesos que 
el consejo escolar juzga apropiado tirarle, entre los cuales Noticias 
montesas es un hueso capital, del orden, digamos, de un fémur. 

Tal vez yo sienta incluso cierta solidaridad hacia el director 
Fontana, ya que ambos fuimos a nuestro modo promesas y ahora, 
por razones que van más allá de nuestro entendimiento inmediato, 
nos han reasignado a la categoría de competidores no clasificados. 
Los hombres como yo y como Fontana arrancamos de la línea de 
salida con aplomo y tal vez incluso llegamos a la primera curva, pero 
luego, patapán, algo pasa, nos rompemos un ligamento de la corva, 
aceleramos mal o simplemente nos quedamos atrás. En cualquier 
caso, hemos revelado nuestras verdaderas naturalezas, y además 
vestidos todo el tiempo con los uniformes atrozmente escasos de la 
metáfora atlética. 

Así pues, no envío este texto para el boletín a modo de queja ni 
de lamentación por el rumbo nada ilustre que ha tomado mi vida, ni 
tampoco lo presento como relato con moraleja. Soy bastante feliz a 
mi estilo infeliz. Veréis, compañeros Gatos Monteses, he estado al 
borde del abismo en más de una amarga ocasión. El panorama allí 
abajo es oscuramente abrupto y temible, un recordatorio 
escalofriante de que existe realmente el abismo. Los sabios dan 
media vuelta, regresan a sus casas y se compran unos nachos con 
sabor a lima. Y yo me cuento entre ellos. Mis desventuras me han 
enseñado a codiciar las cosas pequeñas, a apreciar, en resumen, el 
bailar con la más fea. 


Mi intención aquí y ahora no es otra que esbozar los contornos 
de una vida vivida a la sombra de otros Gatos Monteses más 
célebres, una existencia de penurias vivida en los márgenes de la 
Norteamérica post-instituto Eastern Valley. Esto no es un festival 
de plañideras, compañeros, así que guardaos los cotilleos de cóctel 
para los ricos infelices de nuestra comunidad. Esos sí quieren que se 
hable de ellos, hasta lo ansían. En cuanto a mí, Lewis Miner, alias 
Bolsa de Té, de la promoción de 1989, simplemente se me ha 
ocurrido que tal vez os interesen algunos chismes recientes de mi 
historia en progreso, alias La Gran Farsa. 


Estas son las nuevas que os traigo, Garitos del Valle: he alquilado un 
apartamento en una casa cerca de la estación de autobuses. Cast 
nunca salgo de allí. Cuando uno trabaja en casa, compañeros ex 
alumnos, la disciplina es la virtud suprema. El odio suicida hacia 
uno mismo acecha detrás de cada pausa para tomar café. Hay que 
programar expertamente las actividades, desde las compras a las 
duchas pasando por los ataques de pánico. Además, tengo que 
buscar tiempo para suspirar por Gwendolyn, que este mes de junio 
hará tres años que se esfumó, el mismo mes que íbamos a 
desposarnos. Para eso sirve programarse las cosas. Los Gatos del 
Valle que mantuvieron un ligero contacto conmigo a mediados de 
los noventa tal vez recuerden a Gwendolyn, aquella belleza de 
negros ojos de alce a quien conocí en un torneo de aforismos en 
Toronto. Lo que tal vez no sepáis es lo mucho que yo la adoraba, si 
es que esa palabra puede describir con precisión el hecho de morirse 
de ganas por apoyar la cabeza y llorar sobre los mechones cobrizos 
del sexo de una mujer mientras uno recita «Un aviador irlandés 
prevé su muerte» de Yeats, hasta el punto de que uno apenas puede 
sentarse en un sofá con ella. 

Ahora Gwendolyn se ha ido. Y el sofá sigue aquí. Es grande y 
de pana, con un agradable recoveco para hacer siestas o bien para 
leer revistas que hablen de Gwendolyn y Lenny, su hermano estrella 
de cine, su amor y legislador secreto de su vida. Ahora se dedican los 


dos a dar paseos perezosos por la playa y a comprar farolillos de 
papel de anticuario para su patio. No les guardo resentimiento por 
su éxtasis, si es que se trata realmente de éxtasis. El éxtasis tiene mi 
bendición. El patio, sin embargo, espero que se lo trague un 
terremoto. Que la tierra negra se los trague a los dos. 

Gwendolyn siempre me decía que yo esperaba demasiado del 
mundo. 

—Te despiertas todas las mañanas como si te tuvieran que hacer 
un desfile. 

Yo le decía que me merecía uno por todos los sueños que tenía 
que soportar, aquellos sueños que me dejaban llorando y buscando a 
tientas la colilla del porro de la noche anterior, o bien de pie junto a 
la nevera hasta el amanecer royendo un bagel congelado. Hablo de 
sueños donde dragones tremendos levantaban las cabezas espinosas, 
me hundían sus largos dientes en el cuello, me alborotaban el pelo, 
me firmaban el boletín de notas y me llamaban «cariño» y «cuchi- 
cuchi». Si uno sobrevive a eso está clarísimo que se merece un 
desfile, una procesión espléndida, una marcha de los vehículos del 
pueblo por el Cañón de los Héroes en compañía de nuestra leyenda 
el Gato Montés Mikey Saladin, quien, si habéis estado siguiendo su 
carrera, se ha convertido realmente en un ejemplo tremebundo del 
musculoso shortstop contemporáneo. (¡Siento que te tuvieras que 
pasar la Serie Mundial en el banquillo, Mikey! ¡T'e deseo suerte con 
el arbitraje!). 

Pero me estoy desviando del tema: la disciplina. Fijaos, buenos 
graduados de Eastern Valley, yo soy mi propio jefe. También soy mi 
propio esclavo sexual. Las horas que debería pasar trabajando las 
malgasto recorriendo internet en busca de fotos de mujeres con los 
calentadores salpicados de semen. Podéis llamarlo mi fetiche, Gatos 
Monteses, y hay más especímenes flotando en el éter de los que 
podéis imaginar, aunque no lo bastantes para mí ni de lejos. 
Últimamente me encuentro con las mismas fotos todo el tiempo. 
Estoy empezando a conocer sus nombres, o por lo menos a 
otorgárselos: Jasmine, Loretta, Brie. Estoy seguro de que esos 
nombres os resultarán familiares a la mayoría, y en cuanto a Jasmine, 


Loretta y Brie, las bellezas inmortales del club de jazz, ¿qué puedo 
decir aparte de «Lo siento, señoritas»? Me la he estado cascando 
pensando en vosotras durante la mitad de mi vida, ¿por qué iba a 
dejarlo ahora? 

Pero no os inquietéis por vuestra decadencia física, antiguas 
chicas de Eastern Valley, por vuestra flacidez o por las arrugas que el 
tiempo os ha dejado. Cuando ejerzo mi derecho al amor por mí 
mismo ejecuto mentalmente una especie de programa de 
envejecimiento prospectivo, y os imagino, zorronas, en vuestro 
necesario crepúsculo, con los cuerpos deslucidos por los hijos, la 
gravedad y la amargura. Me parece justo. Yo tampoco soy ningún 
macho apuesto, aunque, por supuesto, encontrad la página de 
«Retratos íntimos» del anuario y veréis que no me acerqué nunca a 
ser un macho de ninguna clase. A menos que tengamos en cuenta el 
concepto «tortuga macho». 

Pero ya basta de aburriros hablando de mí. Dejadme que os 
cuente las novedades sobre Gary, mi mejor amigo Gary, un tipo al 
que tal vez recordéis, aunque, a juzgar por las ediciones anteriores de 
Noticias montesas, la mayoría no lo conocéis. Gary fue el genio 
secreto y con un solo pulgar de nuestra era. Tal vez lo recordéis por 
uno de sus muchos apodos: Memo, Guano, Guarroman o Capitán 
Largactil. Pero no dejéis que los motes os engañen. Gary, tal como 
él mismo sostuvo una vez con orgullo, nunca ha dejado de ser Gary. 
Sigue fumando hierba a escondidas de sus compañeros de 
rehabilitación, y también bebe, pero me alegro de informar de que 
ha dejado el rollo duro. Son buenas noticias, creedme. He visto al 
chico con una aguja en el cuello, y no es que se hubiera quemado ya 
las venas de los brazos. Simplemente se la quería hincar en el cuello. 

Gary nunca trabaja, no le hace falta. Es un retractador 
profesional. Algunos de vosotros tal vez recordéis su historia de 
haberla leído en la prensa: cómo Gary se hizo casi rico demandando 
al doctor Félix, aquel psiquiatra que supuestamente había sacado a la 
luz sus recuerdos. Se trataba de viejos traumas enterrados que 
Guano ni siquiera sabía que tenía en el cerebro. Supongo que su 
familia había mantenido sus abusos sexuales rituales bastante en 


secreto. Pero después de que el doctor Félix entrara en su mente con 
un poco de hipnosis y terapia de regresión, todos los manoseos y 
toqueteos a la luz de los candelabros fueron desagradablemente 
recordados. Gary también llegó a recordar a un gemelo que se 
llamaba Barry o bien Octavian y que había sido sacrificado junto con 
las cabras en el jardín de atrás. 

Gary envió documentos notariales de divorcio a sus padres y 
repartió pasquines informativos en el River Malí, algunos de los 
cuales incluían diagramas esquemáticos de su padre penetrándolo. 
Un día, sin embargo, se pasó el efecto de las pastillas que le había 
estado administrando el doctor Félix y Gary tuvo una 
antirrevelación. Estaba viendo la televisión y algo que vio despertó el 
recuerdo de una cosa que había visto una vez en la tele: un programa 
magazine sobre sectas satánicas. ¡El médico le había tomado el pelo! 
Gary se unió a un grupo de apoyo para retractadores, demandó al 
doctor Félix hasta dejarlo en calzoncillos, suplicó a sus padres que lo 
perdonaran e incluso les ofreció el dinero de su indemnización para 
aliviar su dolor. Ellos le invitaron a que ardiera en su infierno 
imaginario. Su hermano real, Todd, que no recordaba ninguna 
cabra, se mostró de acuerdo. Ahora Gary solamente nos tiene en el 
mundo a mí y a un puñado de colegas de la desintoxicación que no 
saben nada de su pipa de marihuana, además de una cantidad de 
dinero suficiente para ir tirando durante el resto de su vida natural, 
siempre y cuando no se vuelva demasiado natural. 

Pero ese rollo de los recuerdos me da que pensar. En el 
periódico salió un artículo sobre un niño de tres o cuatro años, hijo 
de un policía, que le cogió la pistola a su viejo de la mesa de la 
cocina y la disparó. El padre acababa de llegar a casa de su ronda 
nocturna y estaba besando a su mujer junto a la cocina. La bala lo 
mató allí mismo. ¿Qué clase de vida tendrá hoy ese chico? Los años 
infantiles son lo más difícil que hay, pero ¿cómo los pasa uno sin 
padre cuando es la propia mano caprichosa la que lo ha liquidado? 
Dios, qué terror, qué vergúenza. Decidme que todo no terminará 
con un festín de schnapps y llanto en la madrugada, el revólver de 
servicio del chico y una nota de suicidio humillada y sucia de mocos. 


Tengo una solución mejor. ¿Por qué no enterrarlo todo? Se 
podría contratar a un especialista, a un vaquero de la mente. Él 
embutiría aquel momento en un lugar tan profundo de la sesera del 
chaval que no podrían sacarlo de allí toda la asociación libre ni toda 
la terapia onírica del mundo. O mejor todavía, deformar la realidad, 
soplarla y retorcerla hasta convertirla en un globo en forma de un 
animal distinto. 

Hacer que papá pegara a mamá. 

Hacer que la bala errara el tiro. 

Tendría que regresar a la facultad y estudiar el cerebro. Ya sé, ya 
sé, ni siquiera fui capaz de aprobar Biología 11 con la señora Strobe, 
y apuesto a que ahora tienen máquinas nuevas, detectores de clavos 
internos para las paredes de ese laberinto viscoso. Como experto en 
el cerebro iría de pueblo en pueblo, enterrando los malos rollos. Las 
gacetillas de sucesos serían mi guía. Niño vuela su casa con su madre 
ciega dentro. Niña deja que su hermanita pequeña se ahogue en el 
lago. Y también trabajaría con los supervivientes del incesto, los 
comprobados, las víctimas de abusos reales. No viváis con la 
injusticia, mis pequeños. El Angel Borrador está aquí. 

—Se llama denegación —dijo Gary. 

A veces el retractador viene a comerse mis nachos y a decirme 
cómo se llaman las cosas. 

—Es una lotería —dije yo —. Me refiero a la represión de la 
precisión. Al tallado a láser de la realidad. 

—Nadie sabe cómo funciona la mente, tío. 

—¿No tienes que ir a una reunión? 

Bueno, Gatos Monteses, Gary no tenía ninguna reunión, así que 
nos quedamos en mi cocina hasta tarde. Me contó un chiste malo 
sobre jirafas y felaciones, luego dedicó la hora siguiente a su 
enamoramiento de Humo Líquido, que es como llama a la chica que 
trabaja tras el mostrador del Bean Counter, la nueva cafetería para 
gourmets que hay al lado de la zapatería de Dino. 

—Para troncharse —dijo Gary la mañana que la vimos. 

No le pregunté si se refería a que era para troncharse que 
existiera semejante belleza o si lo divertido era simplemente que él 


nunca la poseería, aunque me figuro que se refería a ambas cosas. En 
este mundo se ven demasiadas cosas que no se pueden tener y al 
final uno se ríe. Tal vez sea una risa amarga, pero sigue siendo una 
risa. Es como eso que dicen de las pizzas malas, que siguen siendo 
pizzas aunque sean malas, o algo por el estilo. 

Gary también confesó que había estado teniendo otra vez sus 
sueños sobre drogas. La droga de los sueños era de color naranja 
brillante y tenía la textura de los caramelos de agua salada. Dios le 
enseñaba a prepararla. 

¡Vaya guarro chiflado! ¡Menudos sueños de imbécil! Pero me cae 
bien el Memo, en serio. 


Bueno, Gatos Monteses, ha sido un placer certificable, pero 
supongo que tengo que marcharme. Seguid sintonizados en espera 
de futuras entregas ahora que esta tortuga macho ha salido 
finalmente de su caparazón. Antes de desconectarme, sin embargo, 
me gustaría compartir una cálida anécdota protagonizada por un 
hombre al que todos conocemos y adoramos. Lo habéis adivinado, 
¡se trata de su alteza municipal en persona, el director Fontana! 

La semana pasada Gary y yo decidimos echar un vistazo a un bar 
de striptease nuevo que hay en el pueblo. Es un sitio bastante majo 
llamado Brenda Bruno's, que está cerca del River Malí. Las 
bailarinas tienen educación, así que no están explotadas, y el DJ es 
un entendido de las canciones taciturnas que a mí me gusta oír en 
compañía de mujeres desnudas que me desprecian. Allí estábamos, 
Gary y yo, pasándolo en grande bebiendo nuestros vodkas con zumo 
de pomelo, cuando entró el director Fontana. Parecía tambalearse 
un poco, lo cual atribuimos al exceso de 20h1sky, algo habitual en el 
caso de Fontana, hasta que vimos que al pobre tipo le salía de la 
cabeza una cantidad increíble de sangre. El cuello de su camisa no la 
podía absorber lo bastante deprisa y costaba creer que siguiera de 
pie. Estuvo caminando así un momento junto a la barra, con una 
pinta total de zombi escapado de una carnicería, o bien de hombre 
que hubiera nacido ya viejo, de talla adulta, y todavía estuviera 


cubierto de la sangre y las mucosas del útero. Nadie se movió para 
ayudarle y yo vi que el ayudante del barman se dirigía al teléfono. 
Gary y yo tomamos la decisión ejecutiva de coger a Fontana de los 
codos y acompañarlo al aparcamiento. 

—¡Sacadme las sucias manos de encima! —dijo Fontana. 

—Director Fontana —le dije—. ¡Somos nosotros, somos 
nosotros! 

—No sé quién cojones sois —dijo—. Vaya caras. ¿Dónde está 
Loretta? 

—¿Loretta la del club de jazz? —dije. 

—Deja que se vaya —dijo Gary. 

Fontana cruzó el aparcamiento con paso ligero y atravesó las 
barreras protectoras de la Ruta 9. Lo vimos fundirse con la 
oscuridad en dirección a la ensenada. Nos quedamos mirando la 
oscuridad donde había estado. 

— Tendrías que escribir esto en el boletín ese —dijo Gary. 

—¿Estás loco o qué? Fontana es el editor. Nunca lo publicaría. 

—Tiene que publicarlo. Ha sucedido. 

— Así pues, ¿lo añado a mi texto? —dije. 

—Pues claro que lo añades. Una novedad es una novedad. Las 
cosas que pasan son las cosas que pasan. 

Perdóneme, director Fontana, pero Gary tiene razón. Las 
novedades son las novedades, y es con ese espíritu —suponiendo 
que sobreviviera usted a su velada de hemorragia intensa en los 
vertederos de la ensenada— con el que sé que va a publicar usted las 
mías. 


LA HORRIBLE PERCUSIÓN DE LOS 
ZAPATOS 


Gatos Monteses, aquí estoy. 

Tal vez un hombre paciente esperaría a que su primera entrega 
apareciera en las Noticias montesas antes de enviar otra, pero la 
paciencia nunca ha sido una virtud a la que yo pudiera llamar 
«colega» o «Royko» o «tronco». Eh, soy un tipo impetuoso, un 
atolondrado, alguien que sigue sus impulsos. No puedo ni quiero 
controlar mi naturaleza. Mi naturaleza es una criatura maravillosa, 
perlada de sudor, que le piafa al sol. ¡Miradla! Mirad cómo galopa 
hacia un destino natural que no tengo recursos para comprender. 

Y siempre ha sido así. 

Siempre ha sido así desde el incidente de la chocolatina. 

¿Cómo? ¿De la chocolatina? 

Contempladme brevemente a través de la lente deformada de la 
historia. Vedme de chaval: feo, hosco, con los pezones inflamados 
por el subidón hormonal. Y su madre le compra a ese chico una 
chocolatina. No es poca cosa, una chocolatina en una casa leal a las 
frutas, a la col rizada, a las coles de Bruselas, al requesón y a algo 
llamado, por lo visto, «bulgar». El chaval custodia la chocolatina 
durante todo el camino a casa. Se la mete en la manga para 
protegerla del sol. Sentado junto a su madre en el sedán de color 
beige que parece un barco, levanta la vista y contempla con 
admiración su hermosa nariz. Es un objeto grande, en pendiente y 
sagrado, la nariz de la mujer que le ha dado la vida, que lo ha 


cobijado de las tormentas del nordeste, de los asteroides, de los rayos 
letales y de los vuelos de Stuka en picado de su mente, la nariz de la 
mujer que acaba de otorgarle, en contra de todo credo nutricional, la 
única cosa que él ansia realmente. 

—No te lo comas todavía —dijo ella—. Guárdalo. Conozco un 
truco para hacer que sepa mejor. 

¿Un truco para hacer que una chocolatina sepa mejor? Su madre 
es una hechicera, una bruja buena. Es capaz de perfeccionar lo 
perfecto. 

—Ponlo en el congelador. Tú espera, L., espera y valdrá la pena. 

A él le encanta que ella lo llame L. 

Al llegar a casa sale disparado del coche con su chocolatina 
debajo de la camisa. Tiene que protegerla de los elementos. Hace un 
bonito día de primavera pero él sabe que hay elementos que están 
ansiosos por empapar, por estropear, por derretir. Corre a la cocina 
y mete la chocolatina en el congelador, la encaja entre dos 
hamburguesas de soja envueltas en celofán y un paquete envuelto en 
papel de aluminio que sabe que contiene media rebanada de pan de 
calabacín porque lo reconoce del pasado. Su madre llega detrás con 
las bolsas de la compra y lo ve montar guardia frente a la puerta del 
congelador. 

—Todavía va a tardar un rato, L. Ve a jugar. 

¿A jugar? ¡Está teniendo lugar una potente y deliciosa 
transformación molecular! 

—Lo digo en serio, L. Ve a jugar al sótano. 

¿A jugar al sótano? ¿A qué distancia del locus de su felicidad 
debía viajar? Vale, al sótano. Viaja hasta el sótano. Empieza a jugar 
a ser un comando británico, su habitual comando a cargo de vadear 
el río, escalar el pilón y apuñalar al boche, pero cuando agarra el 
cuchillo de goma con la boca y empieza a subir la escalera de mano 
de su padre, juraría que el cuchillo le sabe a turrón. 

Se decanta entonces por Gettysburg, se pone su gorra de la 
Unión y aniquila al ejército de Virginia del Norte con el mosquete 
de plástico de la tienda de juguetes. Los hijos de puta racistas 
muertos se amontonan en un valle muerto de su mente. Los esclavos 


le escriben canciones y una versión vaporosa de su padre sonríe. Con 
todo, se fija en que su mosquete es casi, casi del color del chocolate 
con leche. ¿Acaso la alquimia de la Mamá Bruja está funcionando? 
Ve a jugar, maldita sea. Hace un esfuerzo de voluntad para regresar 
a la matanza, Omaha Beach, Khe Sanh, vacía cargadores sobre 
Victor Charlie hasta que su mosquete, que ahora al cogerlo de forma 
distinta se ha convertido en un M-16, se encasquilla. Típico, joder. 
El Vietcong sale en tromba del armario de las escobas, con los AK 
soltando chispas. Kewis se lanza contra la pared recubierta de 
paneles de madera. Por la barbilla le caen babas que representan la 
sangre. 

—Me han dado, me han dado —dice—. ¡Médico! 

Es una putada, pero no es culpa de Charlie. Él no tenía ningún 
derecho a estar en el sótano de Charlie. 

Lo último que ve antes de morir —y durante un rato después— 
es una araña sobre la nueva alarma antiincendios. 

Qué miedo. 

Bueno, ya basta. 

Encuentra a su madre sentada a la mesa de la cocina. Está 
haciendo crucigramas con una estilográfica. Tiene una ligera 
mancha oscura en la punta de la nariz. El envoltorio de la 
chocolatina está arrugado en el interior de una taza de café. ¿Palabra 
de cuatro letras que significa traidora? 

—Mamá —dice él. 

—Yo solamente... —dice ella—. Tenía que probarla, L. Para 
ver si estaba buena. Estaba mala, cariño. Era una chocolatina mala. 
Ya te compraré una buena. 

Dios, qué sentimiento de culpa, el de ella, el de él. Ella le 
compró magdalenas glaseadas, caramelos de maíz y tartaletas 
pegajosas de tanto azúcar. Y nunca más volvió a hablar de congelar 
cosas. Años después, mientras Lewis le estaba besando los tobillos 
fríos en una cama de hospital, se dio cuenta de cuál había sido el 
truco. El truco consistía en dar a otros lo que uno anhela conseguir. 
Él también había sido un hechicero. 


—¿Una hechicera? —dijo Gwendolyn, una de las pocas veces que le 
conté esta historia—. ¿Solamente porque se comió tu chocolatina? 
Mi madre engullía 10h1sky y nos pegaba. Mi tío me metía la polla en 
el sobaco cuando yo estaba dormida. Mi primo me escondió la carta 
de aceptación de la universidad hasta que fue demasiado tarde para 
responder. ¿Y tu madre se te comió la chocolatina? 

—Es simbólico. 

—Eso es lo que dice quien sabe que no tiene nada de que 
quejarse. 

—Vete a la mierda —dije. 

—¿Cómo dices? 

—Digo que te vayas a la mierda —dije—. Hace mucho tiempo 
que tenía ganas de decírtelo. Lo que pasa es que no encontraba las 
palabras adecuadas. 

Sí, esta conversación tuvo lugar durante una coyuntura 
particularmente frenética de nuestro periplo, pero siempre me 
pareció que Gwendolyn no entendía lo importante de la historia. El 
incidente de la chocolatina, dejando de lado sus revelaciones obvias 
en relación con mi carácter, o la deformación resultante del mismo, 
imparte una lección tremenda sobre los regalos que te hace la vida: 
¡Zámpatelos de inmediato! Tal vez ese podría ser un capítulo del 
libro de autoayuda que llevo un tiempo queriendo escribir, Las siete 
costumbres de la gente muy decepcionada, que probablemente podría 
escribir en una tarde si no estuviera tan ocupado poniendo al día a 
mis queridos lectores de las últimas novedades de mi vida. 

Tal vez ahora entendáis por qué no he esperado a la 
confirmación de ese titán de la educación secundaria, el director 
Fontana, un hombre al que se vio por última vez sangrando 
abundantemente por una o más heridas cuyos orígenes siguen 
siendo un delicioso misterio. No hay duda de que recibió mi 
primera entrega, aunque no es ninguna sorpresa que al final no la 
incluyera en el último número de Noticias montesas. Estoy seguro de 
que está muy ocupado con el torbellino con el que forcejeaba aquella 
noche en que lo sacamos del Brenda Bruno's. Tal vez se le hayan 
infectado los puntos. Tal vez la encantadora Loretta le esté untando 


pomada antibiótica en ellos mientras escribo estas líneas. Oh, 

Loretta, úntale un poco a la lana de tu calentador mientras estás en 
p 

ello, ¿vale? 


Ayer, Gatos Monteses, me di cuenta de pronto de que el vestíbulo 
de mi casa ya no apestaba a orina humana. Aquella ausencia de 
hedor fue una especie de epifanía olfativa, y yo la atribuí a la marcha 
de mi casera, la señora Hildebrandt. Esta crispada muchacha vivió 
debajo de mí durante años y yo la ayudaba con las bolsas de la 
compra y esas cosas, aunque tengo que confesar que no me he 
quedado lo que se dice hecho polvo porque se haya vendido el 
edificio y se haya mudado a Green Bay. A ella le gustaba hablar sin 
parar de sus hijos cirujanos y de lo hábiles y caritativos que eran, 
aunque al parecer ninguno era lo bastante sagaz ni amable como 
para hacerle una visita a su única madre. 

—A mi Tommy no le llegas ni a la suela de los zapatos —me 
decía a menudo, incluso mientras le estaba haciendo la comida. 

Y yo soltaba una risita y asentía. Siempre he sido un blanco fácil 
para los decrépitos y los enfermos. ¿Os acordáis por casualidad de la 
secretaria del Eastern Valley, Edna O'Grady? La vieja /ady 
O'Grady, la llamabais, y hacíais comentarios acerca de la probable 
aridez de su canal uterino. Yo también los hacía, lo admito, pero 
¿alguna vez os fijasteis en todos los dulces que tenía sobre su mesa el 
día de San Valentín? ¿Quién os imaginabais que aflojaba la pasta 
para todas aquellas cosas ricas en forma de corazón? Como he 
dicho, me pirro por las abuelas. Tal vez me recuerdan a cómo habría 
sido mi madre de haber funcionado la quimioterapia. 

La señora Hildebrandt, en cambio, me curó amablemente de mi 
racha sentimentalista. Era una mujer necesitada y beligerante. No 
creía en la reparación de calderas y negaba tanto el Holocausto 
como el hecho de que yo alguna vez le hubiera pagado un depósito 
de seguridad. Además, solía llamar a la policía para quejarse del 
ruido si yo me atrevía a gemir en voz baja delante de la pantalla del 
ordenador después de la hora de la cena. Es un prodigio que yo 


aguantara tanto tiempo. Cuando la demencia empezó a trepar con 
sigilo por su mente como uno de esos ninjas de hermandades 
arcanas, empecé a divertirme corroborando sus sospechas de que la 
enfermera que la visitaba le estaba robando pelusa del diván. Es 
probable que la señora Hildebrandt ya haya muerto, que esté 
enterrada en la tierra fría y profunda de Wisconsin, y sospecho que 
Tommy y el resto de su camada de Gandhis de la coordinación 
mano-ojo no se arrodillan demasiado a menudo ante su tumba. 


Mi nuevo casero, Pete, es un encanto. En realidad no es más que un 
chaval, recién salido del instituto Eastern Valley, donde ahora, de 
hecho, es profesor de educación física. Se nota que no ha nacido 
para ser casero, pero ya aprenderá. (¿Recordáis a Vinnie Lazlo? Pete 
se parece a Vinnie pero con músculos y con manos). El chaval viene 
de una familia de caseros y no hay duda de que un día estará 
exhortando a jefes de policía del condado a que rocíen de perdigones 
a solteronas recién desahuciadas, pero por ahora trata el hecho de 
que yo esté de inquilino en su edificio como un favor personal. El 
día del alquiler se queda frente a mi puerta arrastrando los pies como 
un niño que viene a buscar su asignación para chicles. Cuando el 
fregadero se atasca llega volando con su serpiente motorizada. 
Trabaja como un demonio, aunque sin pericia, y aparta la cara como 
si estuviera esperando que sus padres lo atizaran. 

Pete me está dejando retrasarme unas semanas con el alquiler. 
Estoy sin un duro, Gatos Monteses. Enviad cheques o giros postales 
a mi atención. ¡Ja, ja! ¡Nunca lo haría! Pero en serio, hay una razón 
de que esté sin blanca. Me debe miles de dólares un gigante de los 
refrescos por mi trabajo recopilando datos históricos para su boletín 
interno. (¿Qué os creíais? ¿Qué Noticias montesas era el único 
periódico del pueblo»). No voy a nombrar a la empresa en cuestión, 
pero baste decir que su refresco de cola no es más dulce que el otro. 
El boletín, Burbujas, está diseñado para entretener a los 
distribuidores con Datos Curiosos, o más bien Datos Falaces, 
puesto que me los suelo inventar yo. El presidente Truman se traga 


una botella entera del famoso elixir antes de tirar la bomba sobre 
Nagasaki. El señor Sidney Vicious hace que le suban unas cuantas a 
su suite del hotel Chelsea la noche en que le da la paliza a la guapa 
Spungeon. Ni siquiera entiendo de dónde saco toda esa basura. 
Tiene que existir realmente un inconsciente colectivo, dulzón y 
burbujeante, aunque no tan dulce como el otro. 


Penny Bettis, de la empresa de refrescos, ha llamado hoy para decir 
que es posible que me extiendan el cheque la semana que viene. Así 
sé que es viernes: porque Penny me llama para darme falsas 
esperanzas. No la conozco personalmente, pero tiene una de esas 
encantadoras voces telefónicas que se cultivan para reemplazar a la 
verdad. No la culpo por ello, no es más que protocolo, y además, 
prefiero la amabilidad a la sinceridad. ¿Acaso no lo llevamos en el 
ADN? Me gusta pensar que con la mujer adecuada podría llegar a la 
edad de la dentadura postiza y dejar de intercambiar engaños 
reconfortantes. Por supuesto, tendría que conocer bailes de jazz y 
estar dispuesta a envolver sus tobillos en lana para que yo me 
corriera en ellos. Hoy me he imaginado a Penny haciendo 
levantamientos de piernas junto a su mesa mientras me daba la falsa 
buena noticia. 

—Contabilidad tiene tu factura —me ha dicho—. Ya están 
listos para procesarla. 

—Eso dijiste la semana pasada —le he dicho. 

—La semana pasada fue infernal, cariño. Mejor será que no te lo 
cuente. 

—Tal vez podríamos cenar y así me lo cuentas. 

—Pareces majo, pero estoy ocupada. 

— ¿Quién es él, Penny? 

—A ti no te importa. 

—¿Se pone loquito contigo? —le he dicho—. ¿Llora en el altar 
de tu coño gordo? 

Y ella me ha colgado. Y así se han acabado mis esperanzas de 
remuneración pronta. Tengo tendencia a llevar las cosas demasiado 


lejos, Gatos del Valle. Yo me imagino que todavía me estoy 
camelando a la chica y ella ya está presentando cargos. Siempre ha 
sido así, como tal vez recordéis muchos de vosotros. Alguien me tira 
una bola de nieve y yo ya estoy registrando el patio en busca de 
piedras. El matón solamente quiere zarandear a los débiles y 
sacudirme un poco para quedarse con mis monedas y yo estoy 
intentando sacarle los ojos. Me falta el sentido de la proporción. No 
tengo sensibilidad para los deportes. Soy el jinete agraviado en la 
llanura del agravio. Sigo cabreado por lo del desfile. 


¡Una misiva firmada por él mismo! Ha llegado esta mañana, escrita 
sobre lo que la gente antes llamaba postales de un penique, aunque 
ahora cuestan casi veinticinco centavos. ¡Un cuarto de dólar! ¡Cuatro 
chavos! ¡Ahora soy un vaquero de las monedas! No importa, os la 
transcribo en su totalidad: 


Eh, Miner: 

Déjate de memeces. No sé qué te imaginaste que veías, pero no lo 
viste. En cualquier caso, nadie quiere leer tus bobadas. Noticias montesas 
es un foro para que la gente decente celebre la celebración continua que 
son sus vidas. De ahí mi decisión de omitir el texto que enviaste. 
Guárdatelo para el boletín Boba de Té, ¿vale? O tal vez sería mejor para el 
boletín Saco de Mierda. 

Suyo afectísimo, 


FONTANA 


PD: ¿Quién coño es Loretta la del club de jazz? ¿De qué demonios 
estás hablando? 


He estudiado la postal con atención, confiando en determinar 
con precisión su tono, en de construir su lógica rectora y en 
sonsacarle su miríada de figuras retóricas, pero carezco de la 
formación adecuada. Odio decirlo, Gatos Monteses, pero en el 
Eastern Valley no teníamos figuras retóricas. 

He llamado a Gary a Villa Retractador y le he leído la postal de 


Fontana. 

—Lo tienes acorralado —me ha dicho Gary—. Ahora es hora 
de entrar a matar. 

—¿De qué estás hablando? 

—No estoy seguro. 

—Sospecho que está cabreado conmigo. 

—¿Y qué va a hacerte? ¿Suspenderte de empleo y sueldo? — 
También es verdad. 

—Da igual lo que pase —ha dicho Gary—. No tienes que 
callarte. Eres como los poetas esos a los que meten en la cárcel. — 
¿Qué poetas? 

—Los poetas esos. Son héroes. 

—Supongo que sí. 

—Da un paso adelante. Sé un puto héroe. 

— Muy bien —he dicho—. Seré un héroe. No me pueden meter 
en la cárcel por escribir para el boletín. 

—S1 eso es lo que crees, tendrías que leer el periódico. 

—Ya leo el periódico. 

—Lees ese periódico fascista. 

—Es gracioso. 

—Ríete por mí cuando te pongan contra la pared. 

—Será mejor que me den un cigarrillo. 

—Gracias por no fumar en nuestra sala de torturas. ¿Qué haces 
esta noche? 

—Ponen unas pelis de submarinos en la tele. 

—Te siguen gustando, ¿eh? 

—Me llegan al alma. 

—No, si lo entiendo —ha dicho Gary—, pero ¿qué pasa con las 
de aviones de guerra? Un piloto de caza derribado sobre la selva. Y 
su mentor ultraduro se lanza tras él para rescatarlo. Y los dos tienen 
que salir entre tiros y explosiones. 

—Esas son buenas —he dicho yo—. Pero hablo de submarinos. 
Del pánico. De la presión del agua. De la tiranía en un tubo 
diminuto. 


—Todo es guerra —ha dicho Gary—. Todo está bien. 


Buena gente, mientras leo con detenimiento esta última entrega, 
redactada, como podéis ver, bajo una dura represión fontaniana, se 
me ocurre que he tomado un camino equivocado. Mi meta sigue 
siendo un ensayo sobre la verdad de mi estado y, por consiguiente, 
del estado del Gato Montés, pero bajo el régimen actual de Noticias 
montesas, que parece dispuesto a apoyar únicamente declaraciones 
cobardes procedentes del seno de la comunidad de Eastern Valley, 
parece que no he logrado prestar atención a una lección importante. 
Dejando de lado los comentarios idiotas de Gwendolyn sobre el 
simbolismo, la única arma contra la censura es la astucia. 

Qué vergúenza que las cosas hayan acabado así. Fontana no 
siempre fue tan déspota. Una parte de él está hecha de encanto. 
Incluso sus partes carentes de encanto, estoy convencido, fueron 
adquiridas en provincias del verdadero dolor humano. Os podría 
explicar algunas historias, auténticos relatos arcanos de Fontana, 
acerca de su tesis de máster sobre la adolescencia en la literatura 
norteamericana de posguerra, su breve clasificación para la liga 
nacional de póquer o los botellones de White Horse que le 
entregaba a domicilio todas las semanas el tubabajista, ex Gato 
Montés y heredero de la licorería Pittman Randy Pittman. Podría 
ahondar en el divorcio que siguió al escándalo de la señorita de 
compañía adolescente y en el distanciamiento de su remilgada 
progenie. Incluso estoy recopilando pistas acerca de dónde se 
compra esos repulsivos vaqueros de color verde lima que le gusta 
llevar en primavera. 

No me malinterpretéis. Siempre he sentido un profundo afecto 
por Fontana. Cuando rondaba por los pasillos del Eastern Valley 
había una especie de majestad desacompasada en aquel hombre al 
que no se puede evitar admirar. Es posible que partiera años atrás de 
uno de sus yoes rotos, que deambulara por tundras de indecisión, 
que se mantuviera con vida en lúgubres cimas y que luchara contra 
los elementos de dentro y de fuera, pero nunca encontró el pasaje 
escondido que llevaba al Nuevo Fontana. 

Puedo hablaros de la vez en que me metió en su despacho para 
celebrar una audiencia privada. Fue a finales de mi primer año en el 


instituto. Yo había estado holgazaneando con Gary junto a la 
máquina de zumos, viendo cómo esgrimía el muñón de su pulgar 
para subrayar sus afirmaciones. En aquella época Gary tenía 
montones de teorías. Era un fan de los viejos astronautas, sobre todo 
de su trabajo en la industria del entretenimiento. La conferencia de 
aquel día versaba sobre Thurman Munson, el que había sido gran 
catcher de los Yankees durante nuestra juventud. Munson, según 
Guano, no se había precipitado a su muerte pilotando un aeroplano 
de motores gemelos, sino que seguía vivo bajo una falsa identidad, 
supervisando un nuevo programa secreto de béisbol en la Unión 
Soviética. 

—Chorradas —le dije—. Le vendí a su mujer una cuchara para 
espaguetis hace seis años en nuestra fiesta de recaudación de fondos 
para los boy scouts. 

—¿Y eso qué demuestra? 

—Que era viuda, tío. Munson había muerto. 

—O bien estaba en el puto Leningrado. Además, no existen las 
cucharas para espaguetis. No es más que el nombre que le pusieron a 
un cucharón birrioso. 

En aquel momento pasó Fontana, en su habitual ronda de la 
tarde. Los pasillos tenían una belleza fría y vacía que a él debía de 
gustarle. Su polo era casi del mismo color verde azulado que las 
paredes. Un par de zapatos de golf le colgaban del cuello por los 
cordones. 

—Chicos —dijo. 

—Lo sentimos —dijo Gary—. Nos vamos a la biblioteca. 

—No —dijo Fontana—, escuchad esto. 

Y se puso a leer de un libro en edición de bolsillo que llevaba en 
la mano. 


Le dijeron: «Tienes una guitarra azul, 

no tocas las cosas como son». 

Y el hombre respondió: «La forma en que las cosas son 
la cambra la guitarra azub. 


Fontana cerró el libro de golpe y se acarició los zapatos de golf. 

— Wallace Stevens. No está mal para ser un ejecutivo de 
seguros. 

—Mi primo tiene una guitarra azul —dijo Gary—. Una Gibson 
Explorer. 

—¿Y le cambia las cosas? 

—Sí, cuando toca usando un amplificador Marshall. 

—Qué graciosín —dijo Fontana, girando en redondo sobre las 
baldosas, un torpe revoleo de bailarina. Siempre quedaba fatal 
cuando intentaba hacerse el gracioso. 

—Miner —dijo. 

—Sí, señor Fontana. 

—Ven conmigo. 

En su despacho Fontana tenía una diana de velero y una 
papelera de alambre llena de pelotas de golf. Colgada en la pared de 
detrás de su mesa había una postal enmarcada que representaba una 
pintura de un pistolero antiguo. Fontana me pilló examinando al 
tipo, con sus pistolas niqueladas enfundadas en unos pantalones de 
tela impermeable y unos bigotes lastimeros. 

—Es Bat Masterson —dijo—. Agente del orden, artista del 
desenfundado rápido y ejecutor. Y también fue, en sus últimos años, 
un notable periodista deportivo. Murió escribiendo a máquina. 

—Polifacético —dije yo. 


—Ya lo creo, joder —dijo Fontana—. Lo siento. Por la 
palabrota. 

—No me importa —dije—. Tendría que oír usted a mi padre. 

—Siéntate. 


Fontana se acomodó en su silla de vinilo propiedad del distrito. 
Yo ocupé un taburete giratorio cerca de la ventana. Había un libro 
descolorido por el sol y apoyado en el grueso cristal: La sabiduría de 
los aztecas. 

—¿Qué sabían los aztecas? 

—¿Cómo? 

—Los aztecas. 

—Oh. Un viejo canadiense me dio ese libro en México hace 


mucho tiempo. Me dijo que me iluminaría. Y no le faltaba razón. 
Mira qué día tan bonito. 

Al otro lado de la ventana el padre de Chip Gallagher, Batch, 
estaba cortando el césped del campo de béisbol, cabalgando a lomos 
de su máquina y dejando una estela de humo de aceite. Su 
impermeable chasqueaba y ondeaba, presumiblemente por efecto del 
viento. 

—El bueno de Batch —dijo Fontana—. ¿Sabes qué está 
haciendo? 

—¿Cortando el césped del campo de béisbol? 

—Está creando el olor a césped recién cortado. 

—Ah. 

—Tú y yo no hemos conversado nunca, ¿verdad? 

—Usted me ha dicho varias veces que vaya a clase. 

—No me acuerdo. 

—No pasa nada. 

—Tendría que acordarme. Esa es la cuestión. Quiero 
involucrarme en vuestras vidas. O eso creo. Pero luego, realmente, 
cuando miro en mi corazón, prefiero estar en el campo de prácticas 
de golf, o emborrachándome, o metiéndosela a una chica. ¿Te estoy 
escandalizando? 

—Hay noches —dije— en que me imagino desnudo, cubierto 
de napalm y corriendo por la calle. Pero luego resulta que no es 
napalm. Que es compota de manzana. Y no es la calle. Es mi madre. 

—Exacto —dijo Fontana—. Sabía que podía contar contigo. 
Leo tu expediente. No encajas en ninguna categoría. Eres bastante 
inteligente pero no estudias. Odias a los deportistas pero aprecias un 
buen evento deportivo. Deploras la violencia excepto cuando es 
contra el Estado. Es probable que no pelees mal. Te sientes algo 
amargado pero estás por encima de las formas más estúpidas de 
violencia. Piensas todo el tiempo en coños. Y no solo en coños. En 
pechos. En culos. Hasta de vez en cuando en pichas. “Tu mente está 
atiborrada de carne. Crees que te gustaría ser alguna clase de artista, 
pero no tienes ni idea de qué significa eso y tienes miedo de no ser 
lo bastante inteligente, lo cual podría ser verdad. 


—¿Todo eso está en mi expediente? 

—No, solamente hay notas y resultados. Actividades 
extraescolares, retrasos. El resto es extrapolación. Conjeturas 
profesionales. ¿Qué tal lo estoy haciendo? 

—Perfecto. ¿Era usted como yo cuando iba al instituto? 

—No, para nada. De hecho, creo que me parezco más a ti ahora. 

—Qué raro. 

—Tal vez. Y tal vez no. Nuestra edad no es nuestra edad, 
¿sabes? Adolescencia, postadolescencia, no es una simple cuestión 
de vello corporal. Se trata de posturas filosóficas. Una vez escribí 
una tesis sobre la cuestión. Bueno, más o menos. No la terminé. 
Tendría que haberla terminado. Maldición, Miner, odio a la 
mayoría de los chavales de este instituto. Son unos farsantes. Quiero 
rebelarme contra ellos. No me entienden. ¿Cómo puedo conectar 
con ellos? 

—No puede. 

—Eso creía yo. La verdad es que no hay forma. Y la verdad, no 
es mi puto trabajo. Mi trabajo es asegurarme de que vais a clase. De 
que no fumáis hierba en los terrenos de la escuela. Y hablando de 
eso, sé lo del cobertizo de mantenimiento. No se te ocurra acercarte 
por allí. 

—Mensaje recibido. 

—¿Qué os ha dado con esa jerga? ¿Con ese argot? ¿Estáis tristes 
porque no tenéis una guerra? ¿Una acción policial? ¿Algo sucio y 
devastador? ¿Alguna matanza absurda de la que podáis colgar 
vuestra insatisfacción? 

—Afirmativo. 

—«¿Sabes lo idiota que es eso? ¿Lo horrible que es el napalm? ¿O 
era? ¿O es? 

—Señor, sí, señor. 

—Tu padre es el propietario de ese restaurante para fiestas, el 
Moonbeam, ¿no? 

—Correcto. 

—Un sitio agradable. 

—Estamos orgullosos de él. 


—¿Ah, sí? Me alegro de oírlo. Ahora vete a clase. 

—Tengo hora libre. 

—¿Te he tenido ocupado en de tu hora Ubre? Cómo lo siento. 

—No pasa nada. 

—Puedes contarle a la gente de qué hemos hablado. Me importa 
un pimiento. Preferiría que no lo hicieras, pero es cosa tuya. 

—Creo que lo dejaré entre nosotros. 

—Una decisión sabia y generosa. 

Gary seguía esperando junto a la máquina de zumos cuando 
Fontana me soltó. 

—¿Qué ha pasado? —dijo él. 

—Se acabó el cobertizo de mantenimiento. 

—Mierda —dijo Gary. 


Lo que trato de decir, Gatos Monteses, es que podría escribir 
páginas y más páginas sobre mi antiguo confidente Fontana. Pero 
ahora es un hombre distinto. Ya no es aquel tierno adolescente 
atrapado en el cuerpo flácido de un zoquete que celebrábamos en 
secreto. Su administración de las Noticias montesas le ha deformado 
el carácter de alguna forma, y ahora mis textos languidecerán sin 
lectores a menos que yo pueda conseguir toda la astucia que 
requieren las voces acalladas. 

Alegoría, parábola y fábula, estas son las naves del contrabando 
de la verdad, los botes llenos de cigarrillos de las ideas atrevidas. 
Hablo de relatos verdaderamente incontables, sobre perros 
guardianes, por ejemplo, o sobre lavanderas de ideas independientes, 
relatos que a primera vista pueden parecer caprichosos, cuando no 
ligeramente opacos, pero que al reflexionar sobre ellos se revelan 
como cantos de feroz resistencia, o como proyectos de revolución. 

Siendo ese el caso, dejadme que cierre mi entrega con un 
pequeño relato. No significa nada, nada de nada, guiño, guiño. No 
busque demasiado en él, director Fontana, capice? 

No es más que un sencillo relato, una simple leyenda popular, 
para niños: 


Había una vez una niña que tenía un ratoncito llamado Bolsa de 
Té. El ratoncito vivía en una jaula metálica en el cuarto de ella. 
Aquella niña quería con todo su corazón al pequeño Bolsa de Té y le 
encantaba acariciarle la cabecita diminuta con el dedo mientras le 
daba de comer pizquitas de queso camembert, que es bastante caro, 
incluso en porciones para ratón, sobre todo para una niña que 
recibía una asignación semanal fija de setenta y tres centavos. 

Un día la niña cogió un cáncer. Su padre, que era médico, le 
administró quimioterapia de inmediato, pero ya era demasiado 
tarde. Murió aquel mismo día. Había tanto que hacer entre todo el 
llanto y las lamentaciones, tantas cosas que organizar —las flores, el 
ataúd de titanio, buscar un poema adecuado— que el padre tardó 
bastante en acordarse de Bolsa de Té. El pobre ratón también había 
estado llorando y pasando hambre en su jaula. La chica no había 
dejado instrucciones para cuidarlo. 

Ya no se puede hacer nada, pensó el padre. Aquel médico era un 
hombre ocupado, muy solicitado. La gente rica dependía de sus 
recetas de barbitúricos. Llevó la jaula de Bolsa de Té a la acera y 
levantó la portezuela metálica. 

— Adiós, pequeñín —le dijo. 

El padre sabía que el ratón lo tenía más que negro en aquel 
mundo enorme y lleno de peligros, pero ¿qué ratón lo tenía fácil? 

Bolsa de Té vagabundeó por el vecindario. La enormidad de las 
cosas era aterradora, todas aquellas ruedas de bicicleta y rejillas en 
los bordillos y cubos de basura, la horrible percusión de los zapatos, 
aquellos mocasines atronadores, las zapatillas deportivas, las botas, 
por no mencionar los bares para solteros, ¿y cómo se habla con las 
mujeres? 

Bolsa de Té encontró un vaso de plástico volcado cerca del 
supermercado y se metió dentro. Allí, en la oscuridad fresca del 
vaso, chilló el nombre de la niña muerta una y otra vez y lamió los 
restos de café resecos de las paredes de su cueva improvisada. El café 
lo puso nervioso. Tenía un agujero triste y nervioso en el corazón. 
De pronto sintió que lo elevaban. Su refugio de plástico giró en el 
aire. Bolsa de Té se quedó mirando un par de ojos del color de las 


avellanas rancias, un fruto del que la niña también le había dado de 
comer trocitos. La cara que rodeaba aquellos ojos estaba bañada en 
sangre. 

—Soy Fontaine —dijo la cara a través de aquella película roja y 
viscosa—. ¿Por qué lloras, ratoncito? 

Bolsa de “Té empezó a contarle a aquella criatura llamada 
Fontaine la historia de la niña, de su padre, del camembert y de la 
quimioterapia. 

—;¡Para! —dijo Fontaine—. ¡No quiero oírlo! 

—Pero todo es verdad —dijo Bolsa de “Té—. Es lo que me ha 
sucedido. 

—Esa no es la cuestión —dijo Fontaine—. No resulta festivo, 
¿lo entiendes? Es demasiado negativo. Incluso un poco asqueroso. 
¿Quimioterapia? ¿Camembert? ¡No tiene sentido! 

Y diciendo eso Fontaine estrujó el vaso de plástico y roció la 
acera de tripas de ratón. Nuestro pobre héroe ya no era más que un 
amasijo de pellejo, hasta la pena le habían exprimido. Fue un día 
triste para los bichos alegóricos del mundo entero y otra victoria 
cruel para la censura patrocinada por la Asociación de ex Alumnos 
del Eastern Valley. 

Bueno, Gatos Monteses, confío en que os haya gustado mi 
pequeño relato «sin significado». 

Contádselo a los niñitos. Son más listos y más valientes de lo 
que queréis creer. 


UNA ESPECIE DE SONRISITA 
TRISTE 


Felinos del Este, me regocija anunciaros el nacimiento de un 
flamante nuevo balance bancario, cortesía de Penny Bettis la de la 
empresa de cola. El cheque fue emitido la semana pasada y ahora 
tengo un armario lleno de fideos y un vataje razonable en todas las 
habitaciones. ¿Acaso es así la vida para algunos de vosotros, los 
Gatos Monteses más respetables, con vuestros planes de pensiones y 
vuestras jubilaciones ventajosas, con esta sensación de languidez 
saciada, como sí el Destino, de pronto y sin previa solicitud, hubiera 
ofrecido sus espinillas moteadas para que las adorarais con la lengua? 

Pues no está mal, no. 

Así debe de ser como se siente nuestro Phil Douglas. Philly Boy, 
felicidades por tu éxito prolongado en Willoughby and Stern. 
Siempre has sido un tipo persistente, Phil, un verdadero ariete, ya 
fuera la misión encontrar un agujero en la tan cacareada línea 
defensiva del rival Nearmont, o bien darle una paliza a un marica 
después del partido del viernes por la noche. Aunque no eras el 
atleta con más talento del Eastern Valley (ese honor pertenece 
obviamente a la deidad del equipo estudiantil, Mikey Saladin), 
siempre fuiste el más brutal e inquebrantable de los Gatos 
Monteses, un avatar del código guerrero de los deportistas, si te 
complace la expresión, y estoy seguro de que te complace. 

También estoy bastante seguro de que al menos unos cuantos de 
mis coetáneos compartían mi fantasía de arrinconarte en las duchas 


mohosas del Eastern Valley y meterte una bala de punta hueca en el 
cráneo. Nos imaginábamos el asombro en tu mirada, el chapoteo 
sordo con que golpeaba el suelo tu cuerpo ya muerto antes de 
golpear el suelo y la forma en que tu masa encefálica hecha cachitos 
era arrastrada por arroyuelos de agua jabonosa sobre las baldosas 
llenas de porquería y atascaba aquel desagúe oxidado que el consejo 
escolar nunca encontraba el momento de cambiar. Y tu picha 
encogida por la muerte. 

Nunca haríamos nada semejante, por supuesto, a diferencia de 
esos escuadrones de la muerte suburbanos de hoy en día, esos 
asesinos imberbes vestidos con guardapolvos comprados por correo 
que se tumban en las cafeterías de sus institutos y abren fuego para 
cubrir el avance de sus compañeros. Recuerdo haber estado viendo 
la tele con Gary durante una reciente batalla campal, la de aquella 
prestigiosa escuela de Maryland donde unos inadaptados de patio de 
escuela se cobraron su venganza con Glocks y granadas. Los equipos 
de SWAT les buscaban la cabeza con sus teleobjetivos mientras los 
psiquiatras de la tele despotricaban contra los videojuegos. 

—¿Los videojuegos? —dijo Gary, toqueteando el agujero de su 
pipa de marihuana—. ¡Tendrían que probar la escuela! 

Habíamos encargado tacos de pescado. Estábamos 
contemplando cómo se desplegaba el horror, en palabras de uno de 
los presentadores. 

—Los cabrones lo han hecho —dijo Gary—. O sea, no justifico 
lo que han hecho, en última instancia, pero en última instancia lo 
han hecho. 

—Totalmente, en última instancia —dije. 

—;¡Las pelotas contra la pared, coño! —dijo Gary, y soltando un 
aullido de guerra, o tal vez una gárgara de guerra, liberó todo el 
sufrimiento acumulado y mordaz. 

—Capitán Largactil —dije—. Me alegro de verlo de vuelta, 
señor. 

—Bolsa de Té, hijo —dijo el capitán—, listo para abrir fuego. 

Pero nuestra venganza por poderes se evaporó en un momento. 
Un corresponsal agachado junto al aparcamiento de bicicletas dio la 


noticia por videoteléfono: los chicos del guardapolvos acababan de 
matar al único niño negro de la escuela, le habían llamado «negro de 
mierda», nada menos, y le habían pegado un tiro en el vientre. 

—:¡No! —dijo Gary—. ¡No y no! 

—:¡Dios, no! —dije—, ¡Dios, Dios! ¡No, no! 

—;¡Lo han estropeado! —dijo Gary— ¿Por qué tenían que ser 
racistas? ¡Los hijos de puta lo han estropeado! 

Los hijos de puta lo habían estropeado, sí. Ahora su odio puro se 
había contaminado. Anhelamos vengadores y lo único que 
conseguimos son fanáticos, matones. Solamente el amor sobrevive a 
la contaminación, Gatos Monteses (coño, ojalá hubiera tenido esto 
escrito en el torneo de aforismos de Toronto...). 

Así pues, Phil, mi querido señor Philly Douglas de Willoughby 
and Stern, sádico de vestuario, origen de mi apodo (en otra ocasión, 
ex alumnos, en otra ocasión), por favor, no te preocupes por mi 
tierna fantasía de asesinato en las duchas. Los que podemos 
compartirla nunca hemos representado una amenaza. No tenemos 
ni armas ni agallas. Somos amables marginados sociales. 


Además, buenos Gatos Monteses, yo sigo con mi vida sin mirar 
atrás, estoy llegando a la parte más intensa. Hoy me he despertado 
temprano, cerca del mediodía, he preparado café en la antigua Silex 
de mi madre y he visto a un pajarillo minúsculo al otro lado de mi 
ventana bailar un bailecito sobre el aparato de aire acondicionado. 
He sentido una enorme comunión con aquella criatura, colibrí, 
gorrión o lo que coño fuera. Lo único que ambos tenemos es el 
presente, he pensado, hasta que chocamos con el cristal de la puerta 
del porche, o caemos del cielo encogidos víctimas de algún virus 
agrícola. 

La leche estaba mala pero me la he puesto igualmente en el café. 

Hay que tirar con lo que hay. Como la expedición Donner. 

Me había pasado un rato en el baño leyendo sobre aquellos 
devoradores de gente. Había conservado un pequeño estante de 
libros sobre toda clase de horrores a lo largo de la historia. Unas 


pocas páginas sobre los estragos de la viruela o sobre la crueldad de 
Pizarra me solucionaban el día. 

Me ha llegado un barullo a través de la pared de la cocina: ruidos 
entrecortados y el sonido de risas humanas. Los hijos del vecino, 
Kyle y Jared, se debían de estar corriendo otra juerga de speed. Uno 
de ellos, creo que era Jared, me dijo una vez que eran estudiantes de 
posgrado, aunque no hay ninguna universidad cerca. Alargan la 
fiesta hasta después del amanecer muy a menudo, y sus peroratas se 
vuelven cada vez más estridentes: el nacimiento de la combustión, la 
composición cromosómica de los chimpacés, la explicación del arco 
iris, la guerra. No me importa. Los jóvenes tienen que disfrutar de 
sus emociones mientras puedan. Muy pronto la vulgaridad los 
tendrá rodeados. Con sus barricadas y megáfonos. Salgan de ahí, 
dejen su asombro en el suelo y salgan. 

Ahora las risas me llegaban amortiguadas a través de la pared. 
Tal vez el sol les parecía gracioso a aquellos tipos. Me he imaginado 
los ceniceros abarrotados, el espejo manchado a la luz del día. 
¡Volad bien alto, niños! Con las tripas inflamadas y la conciencia de 
la colisión inminente, ¡volad, pajarillos, volad! 

Se ha cernido sobre mí una fatiga repentina. ¿El síndrome de la 
fatiga repentina? 

Me he tumbado para hacer una siestecita. 

Siempre he tenido un sueño intranquilo, por no decir que soy un 
novillo en un rodeo. Solía darle empujones en la cama a Gwendolyn 
y robarle las almohadas de debajo de la cabeza. Y no tenía ni idea de 
que lo hacía. Una noche, tal vez mientras estaba soñando con 
dragones, le pegué un puñetazo en la nariz. 

—;¡Cabrón! —dijo Gwendolyn, y encendió la lámpara—. ¿Qué 
estás haciendo? 

Se le había acumulado la sangre en aquel surco maravilloso que 
tenía encima del labio superior. 

—;¡No tengo ni idea, cariño! —dije. 

La inocencia sonámbula no te lo permite todo. La gente se 
harta. Y Gwendolyn se hartó. Expuso tantas razones para largarse 
que me imaginé que probablemente no había más que una: el salvaje 


en que yo me había convertido cuando me iba a dormir. 

Tal vez sea un castigo por los pecados del pasado, o tal vez es 
que hago demasiadas siestas, pero últimamente me cuesta mucho 
dormirme. Las alarmas de los coches fuera en el bulevar no me 
ayudan. Los lamentos y los aullidos que saltan al más pequeño roce. 
«Tócame y gritaré. Hostia, te juro que gritaré». 

Al anochecer estoy de pie otra vez y me llevo un café frío a mi 
mesa. Mi ordenador no tiene problemas para dormitar, el cabrón, 
pero cuando dejo el tazón en la mesa con demasiada fuerza el 
monitor se ilumina de golpe. ¿Qué designios tiene Dios? Me he 
convertido en la muerte, en el destructor de mundos. ¿Desea ver los 
globos de sugerencias? 


Mi querida doctora Ryson, la razón de que el director Fontana se 
sienta movido a reenviarle a usted mi texto para el boletín aunque él 
se niegue a publicarlo es una cuestión que tal vez sea mejor dejar en 
manos del psicoanálisis, pero aprecio el hecho de que usted haya 
sacado tiempo de su abarrotada agenda de  histerectomías 
innecesarias para ponerse en contacto conmigo. Incluyo aquí una 
copia de su carta para el disfrute de los Gatitos del Valle que tengan 
curiosidad: 


Querido señor Lewis Miner: 

Aunque no puedo decir que le recuerde de nuestros días en el 
Eastern Valley, puedo concluir, después de examinar el material que el 
director Fontana me ha enviado en calidad de antigua presidenta del 
Órgano Estudiantil y actual presidenta de la Asociación de ex Alumnos, 
que me alegro mucho de no acordarme. Verá, señor Miner, me parece 
usted un hombre solitario y misántropo cuya visión del mundo se ha 
visto considerablemente reducida por culpa del Miedo y la Inseguridad. 
¿Ha viajado alguna vez, ha amado alguna vez, ha experimentado 
emoción, ha hecho alguna vez algo amable por alguien? En caso 
afirmativo, tal vez no estaría tan dispuesto a jactarse de sus actividades 
autoeróticas y de las imágenes que las estimulan. Sabría que hay mujeres 
reales conectadas a sus patéticas fantasías, mujeres reales con 
sentimientos reales, con familias reales y sueños reales. No soy quién 


para legislar sobre el deseo, claro, y Dios me guarde de decirle a la gente 
qué tiene que hacer con sus cuerpos en la intimidad de sus mentes, pero 
sí deseo impartirle a usted el dolor que ha causado a otras personas, O 
que habría causado a otras personas si el director Fontana no hubiera 
tenido el buen juicio de negarse a publicar su texto en Noticias montesas. 
Confío en que se tome usted esto con el espíritu adecuado, señor 
Miner. Aunque ya le he mencionado que no tengo absolutamente 
ningún recuerdo de usted de nuestros años de secundaria, el director 
Fontana me asegura que estaba usted en mi clase, y sigo siendo optimista 
acerca del hecho de que algún día se convierta usted en un miembro 
decente y generoso de nuestra comunidad de Gatos Monteses. 
Sinceramente, 


Doctora STACY RYSON 
Pabellón Lionel Trubate 
Hospital General de Eastern Valley 


Muy espabilada, Stacy. Tengo que admitir que cuando acepté el 
lápiz promocional de tu campaña hace tantos años no me di cuenta 
de que te iban a elegir presidenta vitalicia. Es una pena que no me lo 
notificaran. Y yo que creía que el Eastern Valley era una 
democracia... Supongo que me está bien empleado. Nunca tomé 
aquellas clases de educación cívica avanzada, ni ninguna otra clase 
de cursos de licenciatura. 

Tal vez es por eso por lo que no me recuerdas. Permíteme que te 
ofrezca un curso de repaso sobre Lewis Miner, aquel tipo pálido y 
nervioso que estuvo apoltronado unos cuantos asientos detrás de ti 
durante cuatro años de clases. Es probable que estuvieras demasiado 
concentrada en las enmiendas de último minuto a tus deberes para 
fijarte en mí, pero existe la posibilidad de que oyeras mi nombre 
leído en voz alta alguna de las setecientas u ochocientas veces que la 
señorita “Tabor pasó lista. 

O tal vez recuerdes la ocasión en que te desmayaste en el 
surtidor de agua del pasillo C. Ciertamente yo no lo voy a olvidar, 
cómo diste aquel sorbo remilgado, con tanto cuidado de no tocar el 
pitorro con los labios, cómo tu mochila abultada se balanceó hacia 
atrás cuando te erguiste y pareció lanzarte al suelo como si fueras 


una muñeca de trapo, algo que en cierto modo parecías con tus 
náuticos y tu camisa de marinero. 

Pero no fue la física lo que te derribó sobre las baldosas. Fue la 
biología la que se encargó. Yo había visto el temblor de tus manos, 
la devastación reluciente de tus ojos. (¿Estabas comiendo 
demasiado? ¿Estabas durmiendo algo»). Sí, otros se involucraron 
más íntimamente en tu rescate aquel día, pero para que conste en 
acta, fue un servidor el que sugirió que alguien avisara a la 
enfermera. Que esto también conste en el registro oficial: nuestras 
miradas se encontraron de una forma increíblemente cautelosa y 
encantadora mientras se te llevaban en la camilla. 

Dios, me preocupé por ti, Stacy, y estoy seguro de que te lo 
mencioné unas semanas más tarde cuando te pedí que fueras mi 
pareja en el baile de Halloween. Tú contestaste que, aunque después 
de la escuela trabajabas como voluntaria con dementes, tenías la 
norma personal de no salir con ellos. Aquello fue ingenioso, Stacy. 
Me hizo admirarte todavía más, tanto, de hecho, que me fui a casa, 
me masturbé con una bolsa gigante del pan tapándome la cabeza y a 
punto estuve de morir. Mi pobre padre me encontró luchando por 
respirar en el sótano. Me arrancó la bolsa que me estaba asfixiando, 
pero sucedió que me hizo varios cortes en la cara con las uñas sucias 
de arreglar el retrete y aquello me provocó una terrible infección. 

Así que no juguemos al juego del dolor, Stace. Me da la 
impresión de que en el mundo hay dolor para dar y vender. 

¿He amado? Sí, he amado. Fíjate en la ya mencionada 
Gwendolyn. Y me han gustado mujeres con auténtica pasión. 
¿Tengo que mencionar nombres, nombres monteses? Con disculpas 
a los siguientes individuos por violar su intimidad, acepta estos a 
modo de muestra: Sarah Chin (besos, descubrimiento de torsos), 
Denise Gray (caricias, dedos en vagina), Sharon Roland 
(tocamientos fuertes y/o genitales), Bethany Applebaum (todos y 
cada uno de los anteriores). 

Bethany, supongo que tú y yo éramos lo que la gente de épocas 
más superficialmente inocentes llamaba novietes. Nos robamos 
mutuamente la virginidad en el Shore después del baile, los dos 


borrachísimos de sambuca mientras aquella tele del motel llenaba la 
habitación con un concurso. Ninguno de los dos, lo recuerdo 

> > 
mereció un premio. 

¿Dónde te has ido a meter, Bethany? Lo último que oí de ti fue 
que te habías ido a Cornell, esa universidad tan prestigiosa y famosa 
por su barranco arbolado para suicidios. Me enviaste una carta desde 
la universidad, notariada por Jeanine, tu orientadora psicológica de 

> > 
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la residencia de estudiantes, donde me decías que yo era un 
gilipollas. Tal vez tus argumentos fueran válidos, Bethany, pero la 
verdad es que nunca tuvimos gran cosa en común, no lo bastante 
para justificar el asesinato de mi reproductor de casetes con tu lima 
de uñas al romper yo contigo mientras volvíamos en coche del 
Shore. 

Los dos sabíamos que rompí contigo de forma preventiva. No 
había razón para desquitarse con mi música. ¿Acaso estabas 
planeando ser mi esposa fiel en Itaca? 

¿Te parezco yo astuto como Ulises? 

Pero basta de cronología carnal. Cito estos nombres, Stacy, 
solamente para asegurarte que sí, ciertamente, he experimentado la 
tierna caricia de unas manos sobre mi cuerpo, unas manos que no 
son las mías. 


¿He viajado, Stacy? He estado en tierras lejanas. No es por forzar tu 
credulidad, ni por contradecir tu virulenta caracterización de mí 
como un palurdo estrecho de miras, pero he tenido experiencias con 
las fabulosas multitudes. Es más, estoy bastante familiarizado con el 
milagro del vuelo mediante motor a reacción. Llegué a tener incluso 
un poco de dinero (ya no), y amigos (ya no) con montones de dinero 
(ya no), esa gente que aparece en las fotos a página entera de fiestas 
a las que nunca te van a invitar. No te sientas tan terriblemente mal, 
Stacy. Yo también estoy fuera de la lista. 

Mis desventuras a la mesa de los famosos se debieron al 
hermano de Gwendolyn, Lenny, que se había formado en algunas 
de las mejores academias para ídolos del cine del país. Lenny era 


demasiado guapo y no lo bastante atractivo para obtener una 
eminencia prolongada en Norteamérica. No se lo podía uno 
imaginar aporreando al secuestrador suizo ni gruñendo con 
autoridad icónica: «Maldito seas, cabrón neutral, ¿dónde está mi 
mujer?». Pero sí que hacía una especie de mueca extraña con los 
labios, una especie de sonrisita triste, que le abría muchas puertas. 

Lo gracioso fue que yo ya llevaba tiempo conociendo a 
Gwendolyn antes de saber que tenía un hermano. O tal vez sí que 
me lo había mencionado y yo no la había oído. Estaba demasiado 
enamorado de ella (sí, Stacy, enamorado) para darme cuenta de qué 
me decía en un momento dado. 

Nos instalamos en mis ruinosos pero bastante amplios aposentos 
aquí en el Eastern Valley. Cocinábamos alimentos nutritivos aunque 
con un ligero exceso de mantequilla y hablábamos de nuestro futuro 
en común: un jardín de albahaca y menta, un estéreo que 
funcionara, un aparador de madera para la porcelana que nos 
regalarían por la boda y un puñado de pequeños Miner correteando 
en pantalones cortos sucios y deleitándonos con sus incisivas críticas 
de la sociedad del cajón de arena del parque. 

Pero Gwendolyn ya tenía una criatura: Lenny. Cuando no 
estaba ocupado seduciendo a ayudantes de producción adolescentes, 
teniendo pequeños colapsos nerviosos causados por la cocaína o 
buscando pelea con la persona peor situada de cualquier encuentro 
social, Lenny se dedicaba a lloriquearle por teléfono a su hermana 
mayor. Así se pasaban horas y más horas mientras yo veía el partido 
de béisbol sin volumen y escuchaba a Gwendolyn susurrar sus 
palabras de apoyo: «Lenny, solamente tienes que relajarte y cuidar 
de ti mismo. Lenny, tu trabajo es ser Lenny. Por favor, Lenny, 
tienes mucho talento, si no haces honor a tu sueño nos estarás 
traicionando a todos». 

Lenny era un capullo pero sí que hacía honor a su sueño, que no 
era otro que ser un capullo famoso. Después de conseguir algunas 
estatuillas por su fantasioso retrato de T'chaikovski, su ascensión fue 
rápida. Su personaje público dependía de su amor casi incestuoso 
hacia su hermana, así que Gwendolyn y yo nos convertimos en 


miembros de su séquito. Un artículo de un periódico sensacionalista 
llegó incluso a afirmar que yo me había emborrachado y había 
intentado pegarle un tiro en las pelotas a Lenny por celos. Lo de que 
me puse borracho era cierto. También lo de que estaba celoso. 

Lenny tenía una necesidad acuciante de mantenerme ocupado y 
alejado de su hermana. Me encontró un curro arreglando el guión 
del hijo de un productor legendario. El viejo era famoso por su tupé 
profundamente norteamericano. Su hijo había escrito una película 
sobre todas las veces que les había chupado la polla a los padres de 
sus amigos en los vestuarios de la piscina para conseguir valium o 
cocaína. 

Mi trabajo era darle vidilla a la historia. 

—Nuestro héroe necesita un amigo —le dije al chico. 

—Yo soy el héroe y no necesito ningún amigo. Lo que necesito 
es un puto contrato para tres películas. 

Mis reparaciones fueron quirúrgicas y heroicas. 

—Has destruido mi guión —dijo el chico. 

—Recemos por que no me haya dejado nada. 

Y aquello vino más o menos a terminar con mi período de 
corrector. 


Lenny, Gwendolyn y yo volábamos a París, a Madrid o a México 
DF a pasar el fin de semana. Vimos muchas partes del mundo, pero 
solamente durante unas pocas horas o unos pocos días, borrachos, 
todavía borrachos o borrachos del avión. Todo terminó en Lisboa, 
lo cual fue una lástima, porque a mí me encantaba aquella ciudad 
llena de peste a pescado, fuentes de piedra y balaustradas 
ornamentales. Mientras Gwendolyn entrenaba a Lenny para su 
papel de Salazar Joven, yo caminaba por el Barrio Alto, me paraba 
en cafés para un pingo o, si Lenny tenía rodaje de noche, iba a un 
club llamado Capitán Kirk. Me hice amigo de los camareros de las 
Azores, que me vendían hachís falso y me indicaban dónde se 
cantaban fados de verdad. 

En los escasos días en que no se requería la presencia de 


Gwendolyn en el rodaje para darle de mamar psíquicamente a su 
hermano, yo la llevaba al restaurante que había descubierto cerca de 
la estación de autobuses. Allí se conseguían sardinas fritas con la 
cola metida en la boca, y si el camarero estaba de buen humor te 
contaba todas las maldades que había cometido en Angola. Aquel 
demonio con delantal parecía decidido a provocarnos escalofríos, 
sobre todo a Gwendolyn, que se retorcía en su silla como si temiera 
que el tipo la fuera a violar allí mismo, sobre la mesa, con todos 
aquellos autobuses viejos y destartalados resoplando a nuestro 
alrededor. Quiere que la violen, recuerdo haber pensado, y me odié 
por pensarlo, me aparté de mí mismo en mi cabeza, luego me aparté 
de aquel hombre, odiándolo. Luego no odiándolo, sino tomando 
nota de él, tal como había tomado nota de las esvásticas. En Lisboa 
estaban pintarrajeadas por todas partes: en las columnatas, en las 
puertas de las iglesias, en los retretes. 

Lo sé, Gatos Monteses, es un antiguo símbolo indio, pero para 
mí sigue significando: «¡Cuidado!». Yo prefería la reflexión más 
jovial que alguien había pintado en inglés en la pared de un barrio 
bajo: «Portugal tiene una maldición de Dios». 

—¿Y han tardado cuatrocientos años en darse cuenta? —le dije a 
Gwendolyn. 

—Sí que te quiero, L. —dijo ella. 

Lo dijo en un tono bastante extraño, con una nostalgia estudiada 
que había tomado prestada de la madre del felador de la piscina, la 
misma que creía que el feto de gorila licuado e inyectable la 
mantendría para siempre en los cuarenta y ocho años. 

—Eh —le dije—. Hay una estatua del príncipe Enrique el 
Navegante que quiero ver. 

Yo me sentía alegre, Gatos Monteses. Las cosas del mundo 
habían recibido un nombre pero no un apodo. 

—No me estás escuchando —dijo Gwendolyn. 

—Sí que te estoy escuchando, cariño —dije—. Dices que sí que 
me quieres. Y yo te quiero a ti. ¿Me decías algo más? ¿Todavía te 
duelen los pies? Nos podemos saltar el Prado. 

—El Prado está en Madrid. 


—Exacto. Pero, en cambio, Sintra no nos lo podemos perder. 
Lord Byron lo llamó el lugar más hermoso de la tierra. Tenía un pie 
deforme. Su famoso poema se pronuncia «Don Yu-Ann», según los 
entendidos. Eso es lo que nos dijo la señorita Tabor, y... 

—Lenny y yo nos vamos a Nueva York esta noche. 

—¿De qué estás hablando? 

—He hecho que alguien recogiera mis cosas de tu apartamento. 
Gracias por haberme dejado que me quedara allí. 

—¿Que te quedaras allí? Pero si vivimos juntos. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que trasladaste todas tus cosas. ¿Esto es idea de Lenny? 

—Me necesita. 

—¿Os vais a casar? 

—No seas asqueroso. 

—Eres tú la que se folla a su hermano. 

—Sabes que eso no es verdad —dijo Gwendolyn—. Estás 
siendo increíblemente asqueroso, Lewis. 

—«¿Por qué es asqueroso? ¿Quiénes somos nosotros para juzgar? 
Tal vez si yo tuviera un hermano como Lenny también me lo 
follaría. Pero soy hijo único. “Tuve que aprender a darme placer a mí 
mismo. A masturbarme dentro de mis propios suspensorios. 

Supongo que pensé que podría devolvérsela con diálogos de 
comedia barata. 

— Adiós —dijo Gwendolyn, y se perdió entre la multitud. 

No se puede decir que las cosas terminaran con una nota muy 
heroica, Gatos Monteses. Allí estaba yo, abandonado sobre los 
adoquines de un imperio muerto. Aquellos trotamundos 
achaparrados habían dominado la mitad del mundo dividido por el 
papa. Yo había tenido el amor de una diosa y unos gastos de 
mantenimiento relativamente bajos. Y había que vernos ahora. 

¿Contesta todo esto a tus preguntas, Stacy? 

¿Te parezco humano ahora? 

No era más que un maldito baile de Halloween. 


NÚBILES BAJO UNA ESTRELLA 
ENANA 


A los Gatos Monteses familiarizados con el agón de la familia Miner 
(supongo que eso se refiere a ti, Gary, y a nadie más que a ti) les 
alegrará saber que por fin mi padre me ha llamado. Hemos librado 
nuestras guerras en el pasado, Marty y yo, sobre todo por mi fracaso 
a la hora de seguir sus pasos, de «hacer algo con mi vida», una 
expresión que no he entendido nunca, ya que implica que soy al 
mismo tiempo la materia bruta y el artesano que la manipula, lo cual 
es bastante estúpido, por no mencionar su dificultad física, pero no 
culpo a mi viejo. Él no inventó el idioma. (Creedme, si lo hubiera 
inventado él se notaría. Es probable que no fuera un lenguaje verbal. 
Un bofetón medio-fuerte en la cabeza, por ejemplo, bastaría para 
decir «Hola», «Te quiero» y «Estás despedido»). 

Mi padre, tal como probablemente sepáis, es el fundador y jefe 
de Martin Miner Enterprises. Sus holdings diversificados incluyen el 
In Your Cups de Hoyt Avenue («Ofrecemos a nuestros clientes una 
experiencia tabernaria íntima desde 1983») y el restaurante 
Moonbeam, donde recuerdo que el Gato Montes Chip Gallagher se 
casó con aquella mujer de Dubuque, la que le dio de comer el billete 
ganador de la lotería a su rottweiler por motivos religiosos. Al 
parecer creyó que el dinero alejaría a Chip de su potencial espiritual. 
Lo que acabó pasando fue que Chip se alejó de su mujer y al final se 
alejó de la mayoría de las formas básicas de conciencia. Así es como 
lo tengo entendido, vaya. 


Invitad a Chip a un Cutty Sark en el In Your Cups y 
preguntadle vosotros mismos. 

Yo admiro mogollón a mi padre, que empezó sin nada y lo ha 
perdido todo más de una vez. El Moonbeam es el orgullo de su vida, 
aunque nunca ha llegado a la altura de su rival, el Party Garden de 
Don Berlín. En cierta manera esto es adecuado. Tenga lo que tenga 
mi padre, Don Berlín lo tiene en mayor medida: más casa, más pelo, 
más coche. Incluso estuvieron saliendo con gemelas idénticas 
cuando iban al instituto. 

—El capullo tenía a la guapa —dijo mi padre. 

En los últimos años ha estado acercándose peligrosamente a otra 
catástrofe, comprando propiedad inservible a precios inflados, pero 
nunca ha sido un hombre que se quedara sentado esperando un 
éxito moderado y sostenido. 

—Hay mucha gente —me dijo una vez— que va tirando. No les 
va ni muy bien ni muy mal. ¿Qué sentido tiene eso? Si ves que voy 
tirando, mátame. 

—Vaile die: 

Acordamos vernos en el Moonbeam para discutir los detalles de 
nuestra distensión. Fui hasta allí en autobús porque últimamente no 
me gusta conducir. Es una historia aburrida, pero aquí ofrezco la 
versión cuyo único atractivo es la brevedad: ya no puedo con los 
coches. 

Incluso fui a la Dirección de Tráfico a devolver mi carnet de 
conducir. 

—No lo entiendo —dijo el empleado. 

—Ya no puedo —dije—. Por favor, quédese con el carnet de las 
narices. No le conviene a nadie que yo conduzca. Si no me ha visto 
no tiene ni idea de lo errática que es mi conducción. 

—Su expediente está limpio —dijo el empleado, haciendo clic, 
moviendo el ratón. 

—Los polis no se lo pueden creer. Se quedan demasiado 
perplejos para pararme. Creen que es un sueño. 

Cuando llegué al Moonbeam las mesas estaban preparadas para 
un banquete nupcial y papá Miner estaba gritándoles a unos chicos 


mexicanos con esmoquin que el uniforme del Moonbeam era una 
chaqueta de talle alto y un corbatín, no un puto traje de mono. He 
oído el mismo discurso muchas veces, cada vez que sustituía a un 
ayudante de camarero o un valet enfermo. Los mexicanos se 
quedaron mirando a mi padre durante el bastante rato como para 
hacerle entender que consideraban aquello violencia y lo rechazaban. 

—Soy el novio —dijo uno de ellos. 

Mi padre soltó un soplido enojado y me vio en la cabina del DJ. 
Cruzó dando zancadas la pista de baile, con los náuticos gastados 
aporreando el suelo y su mole enfundada en una chaqueta cruzada y 
multiplicada por los espejos, de forma que parecía un escuadrón 
entero de papas Miner en formación y avanzando. 

—No trastees con los aparatos. Son muy sensibles. 

—Yo también me alegro de verte. 

—¿Has cogido el autobús? 

—No te quepa duda. 

—¿Cómo has llegado a estar tan chiflado, Lewis? ¿Estoy yo 
chiflado y no me he dado cuenta? “Tu madre tenía sus momentos, 
pero era un producto de su época. No te pienso comprar un coche. 

—No quiero coche. No puedo con ellos. Y no menciones a mi 
madre. 

—Norteamérica es un país automovilístico, Lewis. Nueva Jersey 
es un estado automovilístico. Los amish están a un estado de aquí. 

—Estoy luchando contra el sistema. 

—No puedes luchar contra el sistema a menos que estés en el 
sistema. 

—La falacia del reformista. 

—No me sueltes pijadas. Te envié a la universidad para que 
aprendieras a decir pijadas y no la pudiste aguantar. ¿Y qué hay del 
dinero? 

—Es la raíz de algo. 

—No vayas de listillo, Lewis. La gente solamente finge que les 
caen bien los listillos. 

—No tengo problemas de dinero. 

—Los dos sabemos que eso es una trola. 


—Me ha llegado para el autobús, ¿verdad? 

—No pienso darte nada de dinero. No es una cuestión de 
principios. Es que no tengo. La economía se ha ido al garete. El país 
entero se ha ido al garete, en mi opinión. O tal vez soy yo el que se 
ha ido al garete. En todo caso, no hay pasta para ti, hijo. 

—No quiero tu sucio dinero. 

—¿Sucio dinero? Soy restaurador. 

—Dinero sucio de vodka. 

— Vigila lo que dices, chaval. Ese dinero sucio de vodka te pagó 
la carrera. 

—Lo que sea, pero no lo quiero. 

—Bueno, pues vas a tener que decirme qué es lo que quieres o 
no voy a saber qué tengo que negarte. ¡Oh, mierda, mira esos 
arreglos florales! ¡Roni! ¡Ron1! 

Roni es la ayudante de dirección del Moonbeam, una chica 
corpulenta y guapa con la nariz rota en un accidente de voleibol 
infantil cuando iba a la escuela primaria. Es una rubia no natural y 
se echa purpurina en las clavículas. Su padre era un jockey que se fue 
de casa cuando su hija empezó a crecer más que él, o bien cuando él, 
tal como lo dijo una vez Roni, «encogió hasta quedar por debajo de 
mí». Su madre lleva la cortadora de pan en la panadería del River 
Malí. Roni está ahorrando para ir a la facultad de derecho y cuando 
se marche el Moonbeam va a ser un infierno. Es un genio de la 
gestión empresarial, aunque eso no impide que mi padre haga todo 
lo que está en su mano para que se vaya. Es su versión de la gratitud. 

—Mierda, Marty —dijo ahora ella, caminando sobre unos 
tacones que la hacían parecer más enorme todavía, una parricida 
perpetua—. ¿Por qué tienes que gritar así? A las flores no les pasa 
nada. 

Llevaba un teléfono de diadema. Le colgaba un cable junto a la 
barbilla. 

—Parecen de plástico —dijo mi padre. 

—Es que son de plástico. 

—No se trata de eso. 

—¿Pues de qué se trata? 


—De percepción. 

—¿De percepción? 

—Ya me has oído. 

—Y o percibo unos arreglos florales muy bonitos —dijo Ron. 

—De inyección de plástico. 

—Estás loco. 

— ¿Crees que yo estoy loco? Mira a mi hijo. 

—Qué tal, hijo. 

—Hola, Roni. Me alegro de verte. 

—No te hagas ideas raras sobre Roni —dijo mi padre—. Nadie 
tontea con Roni. Y eso me incluye a mí. 

—Eres un hombre enfermo, Marty. Y no me hace gracia. S1 me 
necesitas, estoy en la oficina llevando tu negocio. 

—Gracias, Roni. Ya sabes que solamente estoy de coña, 
¿verdad? 

—Sí —dijo ella—. En la nevera. ¡Ya está descongelado! ¡Yo lo 
he descongelado! 

Roni negó con la cabeza y se acercó el cable a la barbilla. 

—Su madre la vuelve loca —dijo mi padre. 

Los dos nos quedamos mirando cómo Roni cruzaba la pista de 
baile. Fue casi un momento mágico, Gatos Monteses, los dos juntos 
allí, un viejo verde y el pobre salido de su hijo. 

—La voy a echar de menos cuando me deje tirado. 

—Solamente quiere tener su propia vida —le dije. 

—;¡La vida es esto! —dijo papá Miner con un gesto del brazo 
que abarcaba todos sus demonios: bandejas para horno, 
guardarropía, armario para fregonas. 

—Bueno... ¿qué? —dije—. ¿Vamos a alguna parte a tomar café? 

—Tengo café aquí. Tengo latas enormes de café, joder. ¿Es que 
el café de lata no es lo bastante bueno? 

——Creí que íbamos a hablar. 

—¿Y el café enlatado impide hablar? De todas formas, ¿de qué 
vamos a hablar? 

—No sé. De las malas vibraciones que hay entre nosotros. Del 
hecho de que te he decepcionado. De que no... 


—Uf, para, para —dijo mi padre—. No me interesa toda esa 
mierda. 

—Me dijiste que tenía que hacer algo con mi vida. 

—Era una puta sugerencia, Lewis. Perdóneme usted. ¿Qué os 
pasa a los jóvenes de hoy día? ¿Crees que mi mundo gira en torno a 
tu felicidad? ¿A tu éxito? Haz lo que quieras. Solamente asegúrate 
de estar vivo para limpiarme el culo cuando yo sea un invalido. 

—Estoy vivo —dije. 

—Ahora no. Más adelante. 

—Haré lo que pueda. 

— Vale —dijo mi padre—. Pues ya hemos acabado. 

Tal como se lo conté a Gary más tarde, fue una especie de 
liberación. Sigue adelante, me dijo papá Miner, decepciónate a ti 
mismo. “Tienes un mundo entero para fracasar. 

Esto me hace preguntarme cuántos de vosotros, Gatos 
Monteses, todavía sufrís bajo el yugo de las expectativas. Vuestros 
padres y vuestras madres solamente quieren que os contéis entre los 
seres vivos. Tienen cosas mejores en que pensar que vuestra 
realización en la vida. He aquí algunas de esas cosas: ¿A qué hora 
son las noticias de las seis? ¿Volveré a mear con fuerza? ¿Pollo o 
ensalada de pollo? 


Cuando salí del Moonbeam me estaba muriendo por unos huevos. 
Había una cafetería nueva en la esquina llamada La Cafetería de la 
Esquina. El nombre simpaticón resultaba un poco preocupante. Tal 
vez servían aquellas patatas asadas diminutas que no saben a nada en 
lugar de patatas fritas crujientes. Además, tengo mis cafeterías 
favoritas desplegadas en la mente como ciudades  titilantes. 
Desconfío de los advenedizos. Aquella, sin embargo, parecía ser una 
cafetería tipo Holandés Errante, un local fantasma recién aparecido, 
ya en forma de catacumba, con la fórmica agrietada y los reservados 
de cuero sintético hechos jirones. El lugar debía de haber llegado 
flotando desde otro estado, Cleveland, por ejemplo, escondido 
dentro de gruesas nubes. 


Me senté en un taburete de la barra, pedí unos huevos fritos con 
la yema para arriba, café y tostadas. Cuando llegó la comida lo único 
que pude hacer fue quedarme mirándola. 

—¿Qué pasa, colega? —dijo el tipo de la barra. Parecía fatigado 
y de alguna forma muy sucio. Tal vez era un camarero fantasma. 

—Nada —dije. 

¿Cómo podía explicarle que la comida no acababa de parecer 
comida, que parecía más bien el esbozo de una comida que te iban a 
servir más tarde? 

¿Y qué decir de la absurdidad de aquellos huevos fritos con la 
yema para arriba que no parecían otra cosa que soles? Había leído 
miles de libros —libros mediocres, es cierto— en los que nuestra 
estrella local era comparada con una yema poco hecha. ¿Cuál fue la 
comparación original, me pregunté, la del huevo como un sol o la 
del sol como un huevo? Es más, ¿qué pasaba con aquellos mundos 
de ciencia ficción en los que brillaban dos o más soles, o incluso dos 
o más lunas? Lamí un poco, de mantequilla de mi tostada. 

—¿No te gustan mis huevos? —dijo el tipo de la barra. 

—Ya me acostumbraré a ellos. 

—Lo siento. No sabía que tuvieras una estrategia. 

—¿Esto es una cafetería de verdad? 

—¿De qué cojones estás hablando? 

—No lo sé. Estoy teniendo uno de esos momentos. 

— ¿Momentos? 

—Todo parece un poco irreal. El color no es del todo correcto. 
Creía que era este sitio pero debo de ser yo. Estoy fallando. 

— ¿Estás drogado? —dijo el tipo de la barra. 

—No. ¿Y tú? 

—No con drogas de verdad. 

Unas alumnas de clases de verano entraron en tropel con sus 
mochilas y sus auriculares, sus pezones alborozados resoplando a 
través de sus camisetas sin mangas. Para troncharse, pensé en 
homenaje a Gary, si es que se puede pensar en homenaje a alguien, y 
de pronto me acordé de mi primera erección provocada por la 
literatura, si es que el término literatura puede abarcar Las chicas de 


Galamero Cinco de Lincoln A. H. Duvalier, una novela sobre un 
planeta de otro sistema solar donde chicas nubiles retozaban bajo la 
luz agonizante de una enana blanca. Me leí el libro media docena de 
veces antes de localizar su defecto fundamental: ¿cómo podía una 
estrella enana mantener vida nubil? 

Ahora hurgué en mis huevos y me maravillé ante la miríada de 
conexiones que podía hacer la mente. Entretanto, en otro sector de 
mi mente no propenso a la maravilla, sentí un ansia escabrosa de 
tirar toda aquella mierda encima de la campana metálica sucia del 
Fry-O-Later. Nunca les he prestado mucha atención a esas voces. A 
veces, antiguos alumnos, voy caminando por la calle y me sorprendo 
a mí mismo canturreando en voz baja: «Vuélame la puta cabeza, 
vuélame la puta cabeza de mierda». 

¿No le pasa a todo el mundo, Gatos Monteses? 

Me imagino que esas voces vienen a ser como pasar lista, como 
una asistencia a clase del alma. ¿Confianza ilusoria? Presente. 
¿Sentimiento subyacente de no valer nada? Presente. ¿Ciclo de 
abuso emocional? ¡Marchando, gilipollas! 

¿Stacy? ¿Stacy Ryson? 

La mayoría de mis voces son tan vanidosas que resultan 
inofensivas. Hay excepciones, claro, tiranos interiores que se ríen de 
las ideas o del pluralismo y del juego limpio, o bien fanáticos de la 
actitud, como esos entrenadores de la tele. Uno de estos últimos se 
puso a vociferar desde el púlpito alto y húmedo de un lóbulo. 

—¡Salsera! —decía—. ¡Vuelve a la realidad! 

Levanté la vista hacia el tipo de la barra y me acordé de mi padre 
ladrando aquellas palabras un día de Acción de Gracias de hace años 
en el que mi mente divagaba igual que divaga ahora, llevando a cabo 
sus conexiones tal vez no tan hermosas ni extraordinarias mientras 
una hilera de tíos y tías esperaban a que les pasara lo que 
técnicamente hablando no era una salsera sino más bien algo 
parecido a un fiasco de conservas lleno de jugo de pavo de la sartén. 

—;¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad! 

Mi padre sigue siendo el comandante de mi interior, lo cual 
resulta extraño porque él mismo te diría que su vida ha sido una 


farsa, y no solamente por su dedicación a escabullirse por ahí y 
buscar polvos. Lo único que siempre quiso fue tocar la trompeta en 
un quinteto de coo/ jazz. Y tocaba bien el tío, le ofrecieron un puesto 
con unos chicos blancos de la Costa Oeste que estaban a punto de 
crear gloriosa música de ascensor. Mi padre empezó a poner reparos, 
a dar excusas y dejó pasar la oportunidad. Sí, aquellos grupos de 7azz 
se hundieron en infiernos de heroína que se habían montado ellos 
mismos, pero antes dejaron una discografía blandengue de primera. 

—Falta de agallas —dijo una vez mi padre, pronunciando las 
palabras como si fueran caramelos duros y balsámicos. 

—Es una buena frase para explicarlo —dije. 

—No la he inventado yo. 

—No, pero sigue siendo buena. Yo habitualmente me limito a 
decirme a mí mismo que soy un cagón. 

—Yo también —dijo papá Miner. 

Yo era consciente de hallarme en las inmediaciones de una 
lección importante, si no acerca de cómo vivir la vida, por lo menos 
sobre cómo poner un poco de poesía en tu cobarde retirada de la 
misma. 

Soy como la mayoría de los hombres de mi familia, pensé 
entonces, o creo que pensé entonces, mojando el pan tostado en la 
yema del huevo, lo cual he leído que es señal de mala educación. 
Nos arriesgamos a cualquier cosa para destruirnos a nosotros 
mismos, pero cuando se trata de la felicidad somos unos gallinas. 

¿Acaso las mujeres eran mejores? Tal vez más valientes, un poco 
más dispuestas a buscar pelea con los consejos de zonificación, con 
los administradores de las rutas de recogida de basuras o, en los 
viejos vecindarios, con los vendedores de comestibles y los 
corredores de apuestas, pero eso que se llama espíritu batallador 
podría ser nada más que un modo de consuelo para los frustrados. 

Antes de morir mi madre me dijo que había jurado evitar aquella 
maldición. Por entonces se llamaba Hazel Dubnow y era una chica 
moderna como las chicas de las películas modernas. Tenía un título 
universitario, pintalabios semiatrevido, se sabía algunos poemas de 
Keats y algunos chistes de los de pom, pom, ¿quién es? Había 


llegado a Nueva York en autobús y había encontrado una habitación 
amueblada, un trabajo como publicista en el Midtown y amigos que 
la llevaban al teatro, a la filarmónica, a inauguraciones, a happenings, 
a cualquier cosa que sucediera. 

Tomaba apuntes para obras teatrales de un solo acto en hojas de 
papel con membrete de la empresa y salía con representantes de 
cuentas a los que detestaba, borrachínes que le chupaban las tetas en 
los taxis, pero ella les podía aguantar los baboseos ineficaces porque 
era una chica dura de Pittsburgh y por lo menos aquellos idiotas 
tenían más pasta que los monos del Allegheny. De todas formas, 
siempre les estaba mirando por encima del hombro, siempre estaba 
mirando hacia algún futuro borroso en el que ella cenaría codorniz y 
caviar con los grandes intelectos de su época. Aquellos hombres se 
inclinarían ante su mente antes de que sus bocas sensuales, precisas y 
tal vez europeas se le metieran debajo del jersey. 

Hazel se saltó un par de comidas, ahorró para un billete a Roma, 
recorrió la campiña italiana a lomos de motocicletas con pintores 
aficionados a la grappa que probablemente también se dedicaban a 
las ventas, notó que le resbalaba baba apia por el pecho y se volvió a 
casa. En el trabajo se le ocurrían ideas para campañas publicitarias, 
pero ¿quién quería escucharlas? Swint, su supervisor, no. Una noche 
el tipo la tiró encima de su mesa y emprendió algo novedoso: fue 
directo a sus bragas. Hazel se lo quitó de encima, salió corriendo a la 
calle, pidió un taxi y se despidió al día siguiente por teléfono. 

—Buena chica —dijo Swint. 

Y allí estaba, en una cafetería con papel de oficina robado, 
intentando dar a su tristeza la forma de una obra teatral que no 
terminaría nunca, cuando entró papá Miner y se sentó en su 
reservado sin decir una palabra. Aquella fue su gran maniobra en 
aquel momento, me dijo Hazel, sentarse sin pedir permiso, 
encender un cigarrillo, sonreír con ternura mundana, como sl 
acabara de encontrar lo que estaba buscando pero ahora se 
preguntara si el viaje no lo habría drenado de su poder para amar. 
¿Quién podría resistir los encantos de aquel cansancio? El resto, 
como se suele decir, era historia, o bien historia de la opresión, tal 


como la llamaría más adelante Hazel, incapaz de esconder la mueca 
amarga que adoptaba su boca cada vez que lo decía. 

Siguiente parada, nuestro mismísimo Eastern Valley, Hazel 
dando tumbos en medio de una alucinación, con un pañuelo en la 
cabeza para ir al supermercado igual que el resto de las madres y 
futuras madres. El apartamento en dos niveles por el que se 
decidieron finalmente Marty y Hazel era un modelo gigante muy 
admirado en la zona, con un jardín más grande que la mayoría, y 
además me tenían a mí, al bebé Lewis, cuyos balbuceos incipientes 
confío con toda mi alma en que le proporcionaran a Hazel la 
suficiente alegría como para contrarrestar durante una temporada su 
depresión. Pero Marty pasaba semanas ausente en busca de locales 
para nuevos proyectos que los arruinaran y es probable que el bebé 
Lewis fuera más una tarea que una fuente de diversión, y además los 
vecinos, incluso los vecinos judíos, no acababan de entender los 
chistes de ella. 

Y lo normal sería pensar que todo terminó así, pero las cosas 
nunca terminan así, o tal vez solamente en las películas modernas. 
Porque Hazel era una chica dura, Gatos Monteses, y, tal como 
recordáis, una hechicera. Y decidió vivir su vida pero no dejar que su 
vida acabara con ella. Eso es lo que me dijo, en todo caso, y 
solamente puedo confiar en lo que me dijo. 

Me contó que se convirtió en testigo de lo que había llegado a la 
conclusión de que era su propio cautiverio, que encontró libros de 
mujeres con ideas afines, que encontró a mujeres con ideas afines a 
las de ella, que fundó grupos, boletines para esos grupos y un 
colectivo teatral que representara las obras que ella escribía para 
todos los grupos. Reíos de ello ahora, Gatos Monteses, y 
ciertamente mi padre lo hizo, pero se trataba de algo nuevo y 
peligroso para Hazel, ¿y qué hay más admirable en una persona que 
el ansia de peligro? Cierto, sus peroratas podían ser ridículas y la 
estridencia ahogaba en ellas el sentido. Y sí, llevó las cosas 
demasiado lejos conmigo, puesto que yo no era su enemigo, 
solamente un hijo suyo que casualmente tenía polla, pero aun así se 
consiguió salvar a sí misma, o por lo menos consiguió alterar los 


términos de su sufrimiento. 

No podía durar para siempre, por supuesto, y cuando Marty 
terminó de dar por el saco a sus camareros y llegó a casa a descansar, 
pudo ver que la Hazel que vivía en aquella casa no se parecía mucho 
a la Hazel que había sacado de la ciudad años antes. Decidió 
enamorarse de otra mujer y lo hizo. La deslumbrante representante 
de cubertería lo dejó bastante pronto. Después se quedó en casa 
durante una temporada, aunque nunca volvería a ser un marido 
mujeriego, más bien un huésped con privilegios en forma de 
arrumacos. Luego vino el apartamento deprimente de las 
inmediaciones. Yo intenté fingir que no sabía qué estaba pasando, 
pero Hazel se aseguró de que lo supiera. 

—Tu padre es un cabrón de mierda —dijo, y me dio su nueva 
obra para que yo la leyera—. Un cabrón de mierda. 

Era una obra de un solo acto, en verso. 

El despecho era un buen socorro. Hazel perdió peso, llevaba 
jerséis holgados y raídos y volvió a fumar. Por alguna razón los 
cigarrillos la vivificaron y le dieron un aspecto radiante. Pero era una 
época difícil. El mundo al que se imaginaba que por fin se estaba 
reincorporando llevaba mucho tiempo extinto. Las ejecutivas de la 
agencia donde había encontrado trabajó temporal, movida más por 
la soledad que por la insolvencia, no hacían caso de sus arengas 
quemadoras de sujetadores. Las ayudantes de la Ivy League asentían 
con solemnidad burlona. Los septuagenarios judíos a los que 
conocía mediante sus anuncios de contactos descabelladamente 
inexactos seguían sin entender sus chistes. Sus grupos se habían 
desmantelado. Nadie quería leer sus obras. 

Tenía la casa, eso sí, una pensión alimenticia decente, unas 
pocas amigas que le quedaban de los viejos tiempos, todas 
divorciadas, haciendo un poco de esto y un poco de aquello en sus 
cocinas, picando sardinas sin sal, intentando desenredarse del cable 
del teléfono. A veces me pregunté si Hazel se habría vuelto lesbiana, 
y confié en que así fuera, pero yo sabía que había perdido el deseo de 
conocer piel nueva. La de ella había palidecido bastante. Los 
cigarrillos no habían ayudado, después de todo. Algo en ella se 


estaba marchitando, estropeando. Me imaginé que tal vez estaba 
pendiente de una nueva resurrección. Entonces me invitó a fiambre 
de carne y me dio la noticia. 

Metastático, me dijo. Y a mí me sonó a banda de funz. 

Así es, Gatos Monteses, por fin llegó el día en que le besé los 
fríos tobillos muertos, que nunca la volverían a llevar a ningún sitio 
nuevo ni peligroso. Siempre digo que le besé los fríos tobillos 
muertos, pero ¿lo hice, Gatos Monteses, o simplemente digo que lo 
hice? Me lancé sobre sus fríos tobillos muertos, no me cabe ninguna 
duda, salté como un poseso de la silla en la que había estado 
dormitando cuando el médico me dio unos golpecitos para 
despertarme y me dijo: «Se ha ido», con esa formalidad monótona 
en la voz... una sala en penumbra, una mujer muerta y un hijo 
aturdido. Ciertamente me lancé encima de ella, de sus tobillos, y 
sollocé sobre la piel mal afeitada. (No quedaba ninguna vanidad 
valiente en Hazel, nada de cuchillas de afeitar, nada de colorete, 
nada de rímel). Pero ¿acaso la besé realmente? 

—;¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad! 

¿Quién hay? ¿Qué es la realidad? 

Seguía siendo yo, un tipo terminándose sus huevos, sus soles 
pringosos. 

Adiós, chicas núbiles. Adiós, chicas de Gala... 

—La han traído desde Georgia. 

Bb? 

—Digo que de Georgia —dijo el camarero. 

—¿Cómo? 

—Que compraron esta cafetería de mierda y ni siquiera la 
arreglaron. Se limitaron a engancharla a un camión. Auténtica. Para 
que produjera esta sensación de tugurio auténtico. No es tu cerebro. 

—¿Perdón? 

—No es tu cerebro. A la gente le preocupa que sea su cerebro. 
No tienen que preocuparse. 

—No —dije—. No deberían. 


EL BAZUKA DE SU VERDAD 


Muy bien, Gatos Monteses, ya basta de cosas morbosas, de 
preguntas oscuras sin respuesta. Las preguntas monumentales nunca 
dejan de acosarnos. Por ejemplo, si Dios existe, ¿por qué mató a 
mamá, o a Thurman Munson? ¿O por qué los imbéciles ganan tanto 
dinero? ¿O por qué los Vikings del instituto Nearmont eran en su 
mayoría chicos italianos y armenios? 

Gary y yo nos hemos echado unas buenas risas sobre eso hoy de 
camino al Bean Counter para visitar a Humo Líquido. 

—Y también coreanos y vietnamitas —dijo Gary—. Y ese chaval 
de los Montagnard, Vanee. 

Gary pronunció la palabra Montagnard como si hubiera 
atravesado la selva con ellos y hubiera llevado el brazalete sagrado 
del Rahde como Duke Wayne en el Canal de las Guerras Injustas. 

Pero no estábamos atravesando ninguna selva. Ni siquiera 
estábamos pateando kilómetros hasta el pueblo de al lado. 
Estábamos pasando en coche por delante de Cassens Park en 
dirección al viejo centro del pueblo, con el sol asándonos a través del 
parabrisas de Gary, entre canchas de baloncesto y campos de béisbol 
desiertos. 

—¿Recuerdas aquella época en la liga de canteranos en que te 
cagaste en los pantalones estando en el campo exterior? —dijo Gary. 

—Tenía una intoxicación. 

—¿Es que aquel día no comimos todos lo mismo? 

—Yo comí un perrito caliente en mal estado. 

—Sí, me acuerdo. Un perrito caliente en mal estado. 


—¿Qué intentas decir? 

—No intento decir nada. Es una reminiscencia, tío. 
—Pues ten otra clase de reminiscencia. 
—Entendido, cagapantalones. 


Gatos Monteses, ¿habéis visto todos los escaparates vacíos de las 
tiendas del centro últimamente? El drugstore de Dugan ya no está. 
La tintorería de Manny tampoco. La carnicería de Greco está 
totalmente cerrada con tablones. El Eastern Valley Plaza sigue a 
toda máquina, claro, con sus capuchinos y sus DVD. Esa tienda 
para mujeres gordas también se está forrando. Main Street es un 
páramo, sin embargo. La mayor parte de los letreros son de la época 
del SALT II. La bota de neón sigue encima de la puerta de la 
zapatería de Dino, pero Dino ha muerto. Sus hijos saquearon la 
tienda hace años. 

El Bean Counter, con sus antigúedades falsas y sus recortes 
enmarcados de la vieja Gaceta de Eastern Valley, da la impresión de 
estar provocando a la parte muerta del pueblo. No estoy seguro de a 
qué historia pretende estar aludiendo la atmósfera del Bean 
Counter, pero sus elementos son barniz oscuro y tapetes, lámparas 
de parafina, trenes de carga abarrotados de baratijas y caramelos y de 
gente que no olvida el Marne. 

El nombre verdadero de Humo Líquido es Mira, si hay que dar 
crédito a las chapas identificativas de los empleados, y está buscando 
que cuide de ella un caballero mayor y elegante, si hay que dar 
crédito a Gary. No cuesta entender por qué está tan enamorado. La 
chica tiene una melena lisa y sedosa igual que todas esas sirenas 
sedosas de la tele. Su piel desnuda adopta una especie de matiz 
dorado y estroboscópico cuando el delantal se le despega del top sin 
espalda. 

Hoy el Retractador se ha acercado al mostrador y ha suspirado 
su pedido con los modales de un miembro de la ¡ef setal que las 
circunstancias hubieran dejado atrapado en Nueva Jersey —«¡No te 
vas a creer dónde tuve que pasar la noche!»—, un hombre tal vez 


mortalmente aburrido por la magdalena de arándanos rojos y el café 
de avellana semidescafeinado con hielo que estaba a punto de 
consumir. 

Humo Líquido ha puesto cara de fastidio y ha apuntado su 
pedido con rapidez huraña. 

—¿Qué tal están hoy los bizcochos? —ha dicho Gary. 

— ¿Quiere un bizcocho o una magdalena? 

—No, solamente estaba preguntando acerca de su calidad. 
Todavía no he encontrado un bizcocho norteamericano decente. 

—Pues lárgate de Norteamérica, joder. 

—¿Tienes alguien que te corteje? 

—¿Eso qué es? 

—Un prometido. Un novio. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Comprendo que soy un poco mayor. Mi cuerpo es 
probablemente más blando de lo que esperas, pero puedo hacerte 
muy feliz. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Porque el mundo es al mismo tiempo más sencillo y más 
complicado de lo que una mujer hermosa como tú puede 
imaginarse. 

—¿Te he visto antes? 

—Me encanta tu café. 

—+Eres uno de esos locos de los Horizontes, ¿no? 

—Depende de con quién hables. 

—No, me refiero del otro lado de la calle. De cerca del viejo 
aserradero. El sitio ese, la casa de locos. ¿Cómo se llama? Bellos 
Horizontes, ¿verdad? Vienen aquí todo el tiempo. Está bien. Pero 
nada de cosas raras. Y no me pidas la llave del baño. No pienso 
limpiar más mierda de personas locas. 

El Capitán se ha quedado un poco desinflado. Lo he llevado 
hasta donde están la leche y el azúcar. 

—No es más que una niña —le he dicho. 

—Y nosotros unos viejos —ha dicho Gary—. Ya estábamos 
acabados para cuando Cristo empezaba en la vida. 


—Y mira qué le pasó. 

—-Putos romanos. Y putos nuevos romanos también. ¿Sabes>, el 
problema con las mujeres de hoy día es que casi todas han resuelto 
su relación con el padre. Los tipos como yo no tenemos nada que 
hacer. Maldita cultura del psicoanálisis. 

Gary ha masticado su hielo y lo ha escupido de vuelta al interior 
de la taza. 

El otro único cliente, un tipo mayor con un jersey de fútbol 
antiguo de los New York Giants, ha tosido. Estaba leyendo las obras 
completas de Colette, con un purito encendido entre los dientes. Ha 
echado un vistazo desde detrás de su libro de Colette. 

—No pasa nada —le he dicho a Gary. 

—No, nada. 

—¿No? —he dicho. 

Gary se ha puesto de pie y ha mirado por la ventana. 

—¿No vendían droga en la parte de atrás de la zapatería de 
Dino? 

—Gary. 

—No es para mí, tío. Solamente estoy tomando apuntes 
sociológicos. 

Fuera, un hombre parado en el semáforo ha asomado el cuerpo 
por la ventanilla de su jeep y se ha sonado sobre el asfalto algo que 
tenía atascado en la nariz. Unos cuantos policías estatales de pie 
debajo del toldo de Abel's Bagels se han puesto a abuchearlo. Uno 
ha desenfundado la pistola y ha hecho el gesto de disparar al 
lanzador de mocos. Gary le ha quitado la parte superior endurecida 
a la magdalena, ha dado un mordisco y me la ha dado. 

—La mejor parte —ha dicho. 

— Vámonos —he dicho yo. 

—Todavía no. 

—¿Un plan nuevo? 

—Voy a volver a ser Gary —ha dicho Gary—. Es quien soy, es 
mi identidad. 

—Nunca has dejado de ser Gary. 

—Eso nunca, hermano —ha dicho Gary, y ha regresado al 


mostrador. 

— Mira —ha dicho. 

—Qué. 

—Me llamo Gary. 

—Hola, Gary. 

—Tengo que ir al baño. ¿Puedes darme las llaves? 

—Ya conoces las reglas. 

—No voy a cagar en ninguna parte, te lo prometo. 

— Ahora sí que no te doy la llave. 

—He venido porque creo que eres preciosa. 

—Mvyy amable. 

—Ni siquiera quería la magdalena ni el bizcocho. 

—Pues qué tontería. 

—No soy el mismo tipo del bizcocho de antes. No vengo del 
Horizonte. 

—S1 tú lo dices. 

—¿Te gustaría salir conmigo alguna vez? 

—¿Adónde quieres ir? 

—¿A mi apartamento? 

—Eso no es exactamente salir. 

—Para ti sí que lo sería. 

—Me temo que no. 

—Muy bien. ¿Qué te parece...? No sé, cenar fuera. 

—¿Tienes dinero para llevarme a cenar? 

—Sí que tengo dinero. 

—¿A qué te dedicas, Gary? 

—Es una larga historia. 

—Vendes drogas. 

—No. 

—Pues dime. 

——Creí que mi madre y mi padre me habían violado. Y resultó 
que no era verdad. 

—¿Y te pagan por eso? 

—No me va mal. 

—Es absurdo. Pero ¿qué pasaría si lo hubieran hecho? ¿También 


te pagarían? 
—No. 
—Joder. 
—X bién? 
—¿Y bien qué? 
— ¿Quieres salir conmigo? 
—Me importa una mierda. 
—Genial. 


Nos hemos ido con el número de teléfono de Mira, si hay que dar 
crédito a las mujeres que los van dando por ahí. Dígitos, creo que los 
llaman los Mikey Saladin del mundo, y no es que él los necesite, un 
gigante atractivo de manos suaves y velocidad sobrenatural de 
murciélago. ¿Para qué necesita números un hombre como Mikey? A 
un héroe como él las mujeres simplemente le aparecen en la cama 
por las noches sin que él tenga que pedírselo, mujeres con tobillos de 
ópalo, o eso tengo entendido. O eso me he oído decirme a mí 
mismo. 

Nos hemos retirado a Villa Retractador para celebrarlo. Gary ha 
llenado su pipa de marihuana con una bebida para deportistas de 
color morado. Hemos trasladado nuestra fiesta a la terraza, que 
constituye uno de los beneficios extra de la retractación, junto con 
una nevera que hace hielo y lámparas caloríferas en el lavabo. 
Habíamos traído un banco medio podrido del parque a la terraza y 
ahora estábamos haciendo el vago en él, mirando a los hombres que 
cargaban camiones en la fabrica de mayonesa de la acera de enfrente. 

—Yo tenía un tío muy viejo —ha dicho Gary—. Le pregunté 
cómo había llegado a los sesenta y siete años, o los que fuera. Y él 
me dijo: «Nada de condimentos». ¿Te lo puedes creer? 

—Mostaza —le he dicho—. Debía de usar mostaza. 

—Nada de mostaza. Tal vez algo de pimienta. 

—La pimienta no es un condimento. Es una especia. 

—Es el cristal con que se mira. 


—¿Qué? 


—La relatividad cultural. 

—El relativismo. 

—Chorradas. 

—¿Qué hay de la percepción? —he dicho. 

—¿Qué hay de la relatividad de la percepción? 

—¿Qué hay de esto? —le he dicho—. Digamos que tienes unas 
flores falsas que; podrían pasar por reales pero que sabes que son 
falsas. ¿Qué es lo que tienes entonces? 

—Mierda, tío, déjame contestar esa pregunta con otra pregunta. 
¿Crees que Humo Líquido está fumando? 

—Se llama Mira, Gary, y sí, lo creo. 

—Creo que podría pasar la vida con ella. 

—Acabas de conocerla. 

—Tengo la sensación de que la conozco desde hace mucho 
tiempo. No lo digo de ninguna forma mística estúpida. O tal vez sí. 
Sé que hasta ahora he ido por el mal camino. Lo del pulgar, las 
drogas, el rollo con mis padres. Esta situación con Humo podría 
darle la vuelta a mi vida. 

—Tal vez. 

—¿No me crees? 

—No, es que es la primera vez que te veo esperanzado por algo. 

—No te preocupes, sigo creyendo que estamos bien jodidos. 

—Bien. 

Hemos pasado un rato sentados en silencio. 

—¿Sabes? —ha dicho Gary—. Cuando Humo Líquido, perdón, 
cuando Mira ha mencionado Bellos Horizontes, me ha hecho 
pensar en algo. Alguien me ha comentado que ahora trabaja ahí el 
doctor Félix. Ni siquiera cobra un sueldo. Simplemente le dejan 
vivir en ese vertedero. Mi pleito lo destruyó por completo. 

—Le está bien empleado. 

—Me hace sentirme mal. 

—Se lo buscó él solito. 

—No lo sé. Estoy empezando a tener sueños. 

—¿Los sueños de las drogas? 

—No, sale mi madre con un montón de velas. Vibradores y 


palpitadores y qué sé yo. 

—Todo eso se lo inventó Félix. ¿Qué son los palpitadores? 

—¿Cómo lo voy a saber si se lo inventó él? 

—Gary —le he dicho—. Eres un retractador. 

—No me etiquetes. Odio las etiquetas. ¿Y si me retractara de mi 
retractación? Entonces, ¿qué? Seguiría siendo Gary, ¿verdad? 

He seguido su mirada hasta la pared de la terraza. Allí había 
pegado uno de los viejos diagramas de dibujos con palitos. La figura 
marcada como Hijo estaba de rodillas delante de la figura marcada 
como Padre. Del miembro del Padre salían volando unas semillitas 
azules. Gary ha dado una calada larga a su pipa de marihuana tan 
alta como un niño. Su Bazuka de la Verdad, la llamó una vez. Los 
dos nos estremecimos cuando lo dijo. Ahora ha absorbido humo 
como si fuera aire, su última bocanada de aire, tal vez, antes de 
tirarse al mar desde un atolón exuberante y venenoso. Me he 
imaginado peces resplandecientes y de sangre amarga. Peces 
martillo patrullando. Coral rosado y vivo. Los gemidos del coral 
sonaban como timbres. 

Como el timbre de la puerta. 

— Mierda, es mi guardián! —ha dicho Gary—. ¡Reponte, Gary, 
reponte! 


El guardián de Gary, Hollis, es un hombre con pinta de áspid y 
zapatos italianos caros. Parece un productor de pop cristiano con 
una barba demasiado corta, gafas de sol tintadas y camisas sin 
cuello. En una vida anterior era camello de cocaína. Ahora afirma 
dedicarse al negocio inmobiliario, aunque la mayoría de sus 
«negocios», de acuerdo con Gary, tienen lugar en clubes después de 
medianoche. 

Hollis no es lo que uno llamaría un tipo cariñoso, y me pregunto 
de qué forma ayuda a la recuperación de Gary. Gary me dijo que 
todos los guardianes amables ya estaban cogidos, y que le ofreció la 
tarea a Hollis porque le daba lástima el tipo. Todo el mundo creía 
que Hollis era malvado, que era uno de esos errores de la especie, y 


se mantenían alejados de él. Nadie se identificaría nunca con sus 
sentimientos, lo cual supongo que es una parte enorme del proceso 
de curación. En las reuniones de la mayoría de las noches, según 
Gary, Hollis se limitaba a sentarse allí y estrujar su vaso de 
poliestireno. Otra gente hablaba del miedo que los incitaba a beber, 
a esnifar, a chutarse o a atracarse de perritos calientes con queso. 

—Paso muchísimo miedo —decían. 

Hollis se limitaba a estrujar otro vaso. 

—Hollis no tiene miedo del miedo —declaraba cuando le 
llegaba su turno—. Hollis tiene miedo de la diversión. La diversión 
es lo que jode a Hollis. 

He coincidido bastantes veces con Hollis pero él nunca se 
acuerda de mi nombre. Supongo que es porque soy uno de los no 
salvados. Una vez me dijo que podía ver que yo era alcohólico por la 
forma de mi cabeza. Soltó una risita después de decirlo. Puede que 
estuviera bromeando. 

Ahora Hollis ha pasado a toda prisa por delante de mí y ha 
entrado en Villa Retractador. Gary estaba recogiendo su pipa de 
marihuana en la terraza. Los dos lo hemos visto juntos a través de 
las puertas de cristal. 

—¿Cómo se está ahí fuera? —ha dicho Hollis. 

—Ha refrescado un poco. 

—No hablo de la terraza, memo. Me refiero a cómo se está ahí 
fuera. 

—¿Fuera de dónde? —he dicho. 

—En la puta oscuridad, colega. 

—No se está mal. 

—Larry, ¿no? 

—Lewis. 

—Lewis. ¿Sabes, Lewis, que puedo mirarte y adivinar de un solo 
vistazo que te están consumiendo demonios de una ferocidad 
inimaginable? ¿Y sabes cómo puedo estar tan seguro? 

—¿Por la forma de mi cabeza? 

—Principalmente, sí. ¿Rezas, Lewis? 

—No creo en Dios. 


—¿Quién ha hablado de Dios, bobo? Eh, ¿te gustan las 
antigúedades? Nunca adivinarías lo que tengo en el coche. 

—Tienes razón, nunca. 

—Una maldita maza de guerra. La usaban los ostrógodos para 
aplastar cráneos. Cráneos averiados como el tuyo. Me llegó por 
correo. Me la envió un ostrogodo. 

—No sabía que quedara ninguno. 

—Es ostrogodo por elección propia. En este país uno puede ser 
lo que quiera, en caso de que no te hayas enterado. 

Se ha abierto la puerta corredera de la terraza y ha entrado Gary 
con los ojos fruncidos y enrojecidos. 

—¿Ya estás bien colocado para la reunión? —ha dicho Hollis. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Prácticamente inventé las drogas —ha dicho Hollis—. No 
juegues con Hollis, hijo. Los jugadores profesionales no juegan con 
Hollis y está más claro que el agua que tú tampoco puedes. Y 
mientras estás colocado del todo, cierra la puta boca. Nada de hablar 
hasta mañana. ¿Me oyes? Será mejor que no abras la boca. ¿Vienes, 
Larry? 

—No —he dicho. 

—Bueno, pues entonces ciérralo todo. Y asegúrate de que este 
señor fumetas de aquí no haya provocado un incendio debajo de ese 
banco. 

—Ya me encargo —he dicho. 

—Te estoy vigilando —ha dicho Hollis—. Me estoy quedando 
con la forma de tu cabeza. 


Me he ido a casa y he examinado mi cabeza en el espejo. Deforme, 
sí, pero de la misma forma que siempre. He hecho un poco de cena, 
pasta con guisantes, y he hojeado unas revistas que me han enviado 
últimamente. Ofertas gratuitas. Sin obligaciones inmediatas. 
Felicidades, tiene usted treinta días para cancelar nuestro plan para 
sacarle el páncreas. ¿Cómo han dado conmigo? ¿Acaso he comprado 
algo? ¿He firmado algo? ¿Aquella chica del parque que llevaba una 


tablilla con sujetapapeles? Yo pensaba que simplemente estaba 
repartiendo aquellas cintas para el pelo con luces con la intención de 
ponerlas de moda. ¿Es que no han mirado mi nombre en el 
departamento de crédito? ¿Es que no saben que no soy un cliente 
válido? 

Pero supongo que esa es la idea. O eso dice Gary. 

He leído mucho sobre el tema, pero la verdad es que no 
entiendo este rollo del capitalismo. No me parece sostenible. 

Aunque en teoría es agradable. 

Y entonces, Gatos Monteses, el shock. Estoy buscando guisantes 
entre la pasta cuando lo leo: «Actor muerto en accidente de rodaje». 
Al parecer, en pleno aburrimiento durante un interludio debido a 
que se había atascado la película de una cámara, Lenny se había 
llevado su pistola de pega a la cabeza y había apretado el gatillo. La 
bala de fogueo le había atravesado la sien. Dios es un cómico de 
tercera fila, un escritorzuelo de las Catskills. ¡Echad a Dios del 
escenario! 

He llamado a Gwendolyn. 

Su voz sonaba sofocada por los fármacos. Me ha dicho que tenía 
la casa llena de actores sin trabajo saqueándole las cestas de fruta y el 
cajón de las pastillas. Combustible para la escena de dolor. Un 
director que había conocido a Lenny durante menos de una semana 
le había dado un puñetazo a un mueble de la cocina y se había roto 
varios tendones importantes. 

«¿Lenny, por qué? —había gritado—. ¿Por qué me has jodido?». 

El tipo le había asignado a Lenny el papel protagonista en una 
versión de El judío de Malta ambientada en una colonia minera 
alienígena. 

Se estaban inventando rituales matinales sin parar. Habían 
encontrado al agente de Lenny en el garaje. Había cortado una tira 
de fieltro de la mesa de billar para usarla como bandana y estaba 
viendo entre sollozos una selección de comedias negras de situación 
pioneras en su género. El entrenador personal de Lenny había 
encontrado las botas de piel de serpiente favoritas de Lenny y las 
estaba rociando con salsa teriyaki en una parrilla sin grasas. El 


contable había robado papeles del estudio, memorandos de acuerdos 
y declaraciones de la renta pormenorizadas, se las había llevado a la 
playa junto con un arco compuesto y las había disparado, en llamas, 
al mar. El caniche estaba siendo vigilado por si intentaba suicidarse. 

—Ven a casa —le he dicho. 

Ella ha dicho que tal vez fuera. 

—Es terrible lo de Lenny —le he dicho—. Nunca nos llevamos 
bien, pero es porque los dos te queríamos mucho. 

—Voy a colgar —ha dicho Gwendolyn. 

—¿Ya? —le he dicho. 

—Sí, cuelgo, siento un poco rara. 

—No sé qué pastillas estás tomando —le he dicho—, pero no 
tomes más. 

—Todo lo que quiero tomar y tú no dices de qué me hablas. 

—M yy bien, cariño —le he dicho—, pero ven a casa. 

—No me cariño, de halagas a dí mismo. 

—Entendido. 


Bueno, ex alumnos, ha pasado una semana y sigo esperando a que 
Gwendolyn me llame. He estado retrasando este envío a Fontana 
pensando que aún podría obtener una conclusión esperanzada, por 
frágil que fuera, para esta entrega. Dejé mensajes en Malibú, incluso 
hablé con una mujer llamada Quince que me dijo que Gwendolyn 
estaba «confusa» y que no se la podía molestar. Yo le dije que le 
dijera a Gwendolyn que mi amor brillaba de costa a costa. 

—+Eres un encanto —me dijo ella—. Eres el tipo al que Gwen 
plantó, ¿no? ¿O eres el que la llevó a aquel abortista holístico y luego 
intentó chingarme? 

—¿Chingarte? 

—Volvemos a decir «chingar». 

—Soy el que plantó —dije. 

—Bien. Le diré que has llamado. Oh, mierda. 

—¿Qué pasa? 

—Guillermo está en el patio con cerillas y gasolina. Me tengo 


que ir. 

Quince dejó caer el auricular, que golpeó contra algo parecido a 
un armario. Oí gruñidos y una respiración jadeante y a Quince 
gritar: «¡Guillermo, Guillermo!». 

Luego llegó una voz más débil a través del auricular. 

—;¡Lenny, mira! ¡Mírame, Lenny! Voy a ser una estrella. ¡Estoy 
a punto de saltar por los aires! 

Se oyeron perros ladrando por el teléfono. Parecía que había 
cientos. Me había olvidado de los perros. 


Por la noche Gary me ha recogido con el coche. 

—Tengo un regalo para ti —ha dicho. 

Hemos cogido Hoyt, hemos girado por Mavis cerca de la 
frontera del condado y hemos aparcado cerca de una casa en un 
callejón sin salida llamado Drury Court. El lugar estaba detrás de 
unos abedules. Era un rancho adaptado. Nos hemos colado por una 
ventana atiborrada de arbustos. 

—Considera esto una compensación por la tristeza —ha dicho 
Gary. 

—No estoy triste. 

—Tú mira, joder. 

Era una sala grande con una alfombra de pelo largo, lámparas de 
anticuario y un armario-televisor de aquella época en que el 
entretenimiento acechaba disfrazado de mobiliario. Fontana estaba 
a cuatro patas, uncido a una aspiradora y desnudo debajo de sus 
arneses. Sonaban el gañido y el ruido de absorción del aparato. La 
punta de un látigo de cuero sin curtir lleno de nudos le besaba la 
espalda enrojecida por los azotes. Fontana ha seguido arando hasta 
perderse de vista y entonces han aparecido las encantadoras piernas 
desnudas de la labradora de la sala de estar. He asomado la cabeza 
por encima de los setos para ver mejor. 

¡Loretta la del club de jazz! 

Los años la habían tratado bien. Incluso se podía decir que 
habían sido serviles con ella. Todavía le brillaban los ojos negros. Su 


cuerpo era una raíz pálida y hermosa. 

Su insulsa dominación del educador Fontana, sus modales 
carentes de gracia con el látigo y los arreos, nada de aquello 
constituía una buena actuación. Probablemente en cualquier buena 
mazmorra del nordeste se habrían reído de aquellos dos. Pero su 
placer resultaba auténtico. Más auténtico que el mío, que el del 
voyeur. Me he apartado de la ventana. La aspiradora aullaba y 
zambaba. 


SÁNDWICH DE ATÚN CON QUESO 
FUNDIDO DELUXE 


Ya me vale, Ostrogatitos. 

Tengo que enviarle la siguiente entrega de Datos Falaces a 
Penny Bettis dentro de una semana. Mi casero Pete también llamará 
pronto a mi puerta. ¿Dónde se han ido mis ahorros, Gatos 
Monteses? Alquiler, gastos del piso, una botella de Oíd Overholt, 
unos cuantos tacos y ¡paf! (Mensaje a la gente de Oíd Overholt: ¿por 
qué no enviáis una caja de vuestro mejor whisky a cambio de esta 
excelente publicidad subliminal»). 

Pero no estoy amargado. Es mi cama y la voy a hacer yo. O, para 
citar al Capitán Largactil: tenéis que esperar a que llegue vuestro 
momento, a sabiendas, por supuesto, de que vuestro momento no va 
a llegar nunca. Esa es la putada de esperar. 

Pero es que estos Datos Falaces me están matando. Cuando 
acepté el encargo me imaginaba que la mitología del refresco de cola 
tenía unas posibilidades infinitas. Y tal vez las tenga, tal vez sea yo el 
que ha chocado con los límites de su inventiva. Al fin y al cabo no 
soy ningún genio, no soy más que el desgraciado de Bolsa de Té. 
Pero desde que empecé a escribir estos envíos para el boletín, estoy 
sintiendo un zumbido divino en las tripas. Es lo único que tengo. 

Tal vez es más de lo que tiene Stacy Ryson, que viene a ser 
ciento y pico kilos de maldad estúpida a los que llama maridito, o 
ese parecía ser el caso la última vez que la vi en el River Malí. Yo 
había cogido el autobús allí para hacer un poco el pervertido con las 


esposas ricas de Tobias Hills, había pasado a ver a la madre de Roni 
en el Slice of Life y a intentar oír un poco de eso que los amnésicos 
de hoy día llaman punk rock en esas consolas que tienen en la tienda 
de discos. 

También me había sorprendido a mí mismo a la caza de un 
sacapuntas a pilas. En el centro comercial hay un Manila Mo's de 
primera. Esto puede parecer gracioso porque el Manila Mo's es una 
cadena, pero lo que marca la diferencia es la buena gestión de las 
tiendas. Esos anarquistas con rastas que siguen al G-8 allí donde va 
como si fuera un grupo legendario de acid rock tienen razón cuando 
dicen que andamos todos metidos en el ano de la oligarquía, pero no 
los escuchéis cuando hablan de la homogeneidad de las 
corporaciones. Id a un Taco King en Nearmont y luego id a uno del 
centro comercial, y ya veréis a qué me refiero. En Nearmont trabaja 
un fetichista de la guindilla que un día va a lisiar a algún niño con el 
jugo de sus pimientos. 

Pero, volviendo al tema de la crueldad rysoniana, acababa yo de 
quitarme los auriculares del punto de escucha de Music Mania 
después de someterme a los quejidos guturales de Spacklefinger — 
sí, Gatos Monteses, hablo del mismo Spacklefinger, el grupo 
liderado por nuestro amado Glave Wilkerson, pseudopoeta de 
Eastern Valley, proveedor de rock de estadio en clubes desiertos 
desde hace casi una década, cuyo debut en una discográfica 
multinacional, Sporemonger, llega en el momento más adecuado, 
cuando Glave, que podría haber sido un chaval majo en el instituto 
de no haber sido un mamonazo y un agilipollado tan monumental, 
está empezando a parecerse a los mismos vejestorios que sus himnos 
de insatisfacción adolescente abroncan—, cuando, oh, maravilla, 
apareció Stacy Ryson, paseando por la zona de tiendas en recíproco 
agarramiento de culo con un memo enorme con gafas de diseño. 

Les corté el paso junto a un helecho en una maceta. 

—ptacy —16 dije. 

Ella se giró y se quedó allí de pie, desconcertante en su rectitud 
de yogui. Le enseñé todos los dientes en una sonrisa. No tengo unos 
dientes bonitos, sino más bien afilados y del color de la mantequilla, 


pero es que no me los cuido nada desde que me dejó Gwendolyn. 
Cepillarse los dientes a solas es duro. 

—¿Le conozco? —dijo Stacy. 

El memo que iba con ella adoptó una pose de máxima alerta 
moral. Tenía una cabeza afeitada y en forma de picha cortada, los 
ojos sellados detrás de unas gafas petulantes. 

Que me muera si no era Philly Douglas. 

—¿Amigo tuyo? —le dijo a Stacy, y le puso la mano sobre el 
brazo pecoso y de carnes prietas. 

—Sí —dije—. Amigo de ella. Un viejo amigo. Lewis Miner. 

— ¿Miner? —dijo él]. ¿Lewis? 

—Del Eastern Valley. De la promoción del ochenta y nueve. 

—No jodas. 

—Te vi marcar tres touchdowns contra Edgefield. 

—¿Tres? Fueron cuatro. 

—Me fui antes del final. 

—¿No me vendiste speed falso una vez? —dijo Philly. 

—Ese fue mi amigo Gary. 

— Aquello mató a mi perro. 

—No voy a preguntar. 

—No, será mejor que no preguntes, Miner. Igual que será mejor 
que no te pregunte por aquellos textos que enviaste al boletín y que 
Stacy me enseñó. “Tus fantasías de marica en las duchas conmigo de 
estrella. 

—Créeme —dije—. Tú no eras la estrella. 

—Phil —dijo Stacy—. Por favor. Ya basta. Lewis, me ha 
alegrado verte otra vez. 

—Yo también me alegro, Stace. Tienes un aspecto fantástico. 

—El aspecto que tenga no es cosa tuya —dijo Philly. 

—Tengo ojos —dije yo —. Para algo me han de servir. 

—Espero que mi carta no te ofendiera mucho —dijo Stacy. 

—No —dije—. Más bien me halagó. Me excita mantener 
correspondencia con alguien de tu talla. ¿Y todavía vives por aquí? 

—Nos mudamos a la ciudad. Solamente estamos aquí visitando 
a mis padres. Philly y yo estamos comprometidos. 


—Felicidades. Tendría que enviaros algo, ¿no? ¿Una tarjeta? 
¿Me das tu dirección? 

—Para serte sincera, Lewis, mi carta fue más bien una cosa 
puntual. Solamente quería explicar mi posición, o, mejor dicho, 
nuestra posición, la de las mujeres en general, la postura que 
podríamos adoptar hacia tu texto para el boletín si lo hubiéramos 
leído, o, mejor dicho, si lo hubiera leído alguna otra mujer aparte de 
mí. 

—Te explicaste de maravilla. Precisamente estaba pensando en 
tu carta hoy mientras escuchaba el nuevo elepé de Spacklefinger. 

—Es el grupo de Glave, ¿no? He oído que les está yendo muy 
bien. 

—Los Spacklefinger molan un huevo —dijo Philly Douglas. 

—Son una mierda —dije yo. 

—Venga, Phil, vímonos —dijo Stacy—. Me alegro de verte, 
Lewis. 

—Se llama Bolsa de Té —dijo Philly—. ¿No te acuerdas de 
dónde le viene el apodo? 

—Estoy seguro de que Stacy lo sabe —dije. 

—¿Cuál es la historia, Phil? 

—Olvídalo —dijo él. 

Supongo que de pronto Philly Douglas no tuvo ganas de 
contarle a su prometida que había ordenado a sus amigotes que me 
hicieran agacharme y me sujetaran en las duchas para poder 
aporrearme la cara con las pelotas. En aquella época no me molestó 
demasiado. Me dio la impresión de que debía de ser alguna 
novatada ritual. Lo que me dolió vino después, cuando no dejé de 
ser un inadaptado. Tiene gracia, pero años más tarde vi a un chico 
por la tele a quien también le habían hecho el truco de la bolsa de té 
en contra de su voluntad. Y le había puesto un pleito millonario a su 
instituto. Su espíritu había muerto. Ya no podía practicar deportes. 
Menudo llorón de mierda. 

—No hay ninguna historia —dijo ahora Philly—. No es más 
que el puto Bolsa de Té. 

Sí, Gatos Monteses, Philly parecía resistirse a revivir el 


incidente, sobre todo la parte en que Will Paulsen entró a saco, lo 
apartó de mi cara y lo tiró contra la pared. Aquella también era la 
parte donde Philly parece que se meó en los pantalones. Puede que 
fuera una estrella del fútbol americano, pero no podía con Will 
Paulsen. Y eso que era más grande que él, pero eso no importaba. 
Goliat tampoco tuvo nada que rascar. Había demasiada mitología 
en juego. 

Ahora Philly cogió de la muñeca a Stacy y tiró de ella hacia un 
escaparate lleno de artículos de mimbre. 

—Loretta la del club de jazz azota a Fontana —les grité 
mientras se alejaban—. A Gary le gusta Humo Líquido. ¡Toda la 
presión de mi padre eran imaginaciones mías! 

—¿Qué coño dices? —dijo Stacy. 

—:¡Os estoy dando las noticias! —dije—. ¡Os estoy poniendo al 
día! 

—¡No vuelvas por aquí! —me gritó Philly por encima del 
hombro. 

Aquello fue una tontería por su parte, Gatos del Valle. Ningún 
hombre puede decirle a otro hombre que no vaya al centro 
comercial. No es así como funciona Norteamérica. Eso no es lo que 
querían sus diseñadores. A Philly debía de estar poniéndole nervioso 
aquel viejo cosquilleo peliagudo en las pelotas, además del hecho de 
encontrarse a alguien con una estética sonora legítima. ¿Cómo podía 
defender a una banda cuya música repulsiva solamente era igualada 
por sus letras insulsas, una muestra de las cuales acabo de bajar de la 
página web de Sporemonger? 


No tengo casa y estoy solo, 

tengo miedo de mí mismo. 
Cierro los ojos, oh, los 0705, 

le ruego a Dios que me borre. 
Quiero ser el hombre de la nada 
porque no SOy nada, tío, 

no soy nada sin ti, chica. 


(Letra de GLAVE WILKERSON, 
música de Spacklefinger) 


Gatos Monteses, os imploro que protejáis a vuestros hijos de 
estas memeces perniciosas. ¿Qué pasó con quienes odiaban al 
aparato del Estado, o querían ser unos anticristos de sus regiones? 
Sí, claro, al final todo se reduce a hacer anuncios para coches, pero 
por lo menos hay que intentarlo. Meterse algún que otro chute, por 
el amor de Dios, revolcarse en cristales rotos. No huyáis de la meélée 
de vuestro corazón. Y no roguéis a Dios, por favor. Si aquel salvaje 
esenio estuviera vivo hoy día, y, por decir algo, encabezando una gira 
de verano, os podéis apostar vuestros culos a que a los Spacklefinger 
no les dejarían acercarse a menos de ochocientos kilómetros del 
estadio. Habría una tremenda muralla de centellas del color de la 
sangre para mantenerlos a raya. No es más que mi opinión, por 
supuesto, pero también me apostaría lo que fuera a que si hay algo 
en lo que Dios y el demonio están de acuerdo es en que Glave 
Wilkerson no es punk. El tío tiene el alma de un profesor particular 
de selectividad. 

Lo cual me recuerda que todavía tengo pendientes mis 
comentarios sobre el último número de Noticias montesas, donde se 
anunciaba que mi antigua enamorada Bethany Applebaum está 
forrándose ayudando a la progenie imbécil de los ricos a ganar 
acceso a las universidades punteras de nuestro país. ¡Bravo, Bethany! 
Ayuda a colocar bien colocados a esos privilegiados. ¡Mantén bien 
afilada y reluciente la navaja de la clase dominante! 

Bethany, tu padre era el líder del sindicato local de torneros. 
¿Crees que bailaría de alegría en su tumba si supiera que estás 
dedicando tu vida a ayudar a esos cretinos diplomados? “Te rompiste 
la espalda para entrar en Cornell. Todo el pánico y los cortes que te 
hiciste a ti misma, todas esas gomas del pelo salpicadas de sangre 
que llevabas en el brazo. ¿Es esta tu forma de dar las gracias a los 
guardianes? ¿O acaso tu cinismo es una cosa gigantesca, temblorosa 
y sagrada que ningún mortal puede ver en su totalidad? 

¡Por favor, escribe y háznoslo saber! 


He paseado un rato por el centro comercial. No pienso hablar del 
centro comercial, ex alumnos. Ya conocéis el centro comercial, el 
olor a centro comercial que lo inunda. Es un olor a olores que se 
anulan mutuamente. Perfumes, pizza, cuero, sudor. ¿Cómo se las 
apaña la gente? 

En una de mis revistas salía un tipo hablando de hormigas. 
Nadie les dice a las hormigas qué tienen que hacer, explicaba el tipo, 
ellas ya saben lo que tienen que hacer por el bienestar de la colonia. 

Es más, lo saben por el olfato. 

Tal vez a eso se refería papá Miner con las flores del 
Moonbeam. 

Las rosas de plástico pueden confundir. 

¿Veis lo que os digo? 

Yo tampoco. 

Pero yo debo de ser una persona-hormiga porque sí sé adónde 
Af 

El Slice of Life es una tiendecita situada cerca de la entrada del 
River Malí, o supongo que es la salida, dependiendo de la visión del 
mundo de cada uno. En cualquier caso es el único sitio de todas las 
instalaciones donde no huele a centro comercial. Supongo que se 
puede decir que huele a casa, si es que creciste hace mucho tiempo y 
tu madre se pasaba todo el día cociendo pan de bicarbonato 
mientras tu padre trabajaba en los campos de remolacha, o bien 
fumaba su pipa en el porche y le soltaba sermones al perro labrador 
sobre los méritos de William Jennings Bryant. 

Nosotros no tuvimos esa clase de casa. 

Tuvimos comida en tarrinas de aluminio y a Reagan y cosas por 
el estilo. 

Lo que quería decir es que el olor del Slice of Life, ese olor a pan 
caliente, resulta relajante, o por lo menos me lo resultaba a mí. 
¿Sabéis cómo la placenta sale chapoteando de una mujer después de 
que nazca su criatura, con esa pinta de calamar, toda morada y 
extraña? ¿No sería mejor si en lugar de un bebé pulpo mutilado le 
saliera un bollo perfecto de pan de masa fermentada? 

Pero tal vez me estoy desviando del tema. 


Me ha tocado esperar en el mostrador del Spice of Life. Me he 
quedado un rato cerca de la puerta y he visto trabajar a la madre de 
Roni con la máquina de cortar el pan. Era una versión más gorda y 
guapa de su hija con un gorro de ducha y el mismo cable de teléfono 
colgando de la barbilla. 

—Escucha —estaba diciendo—. Usa los... paños del té. Has 
estado usando demasiadas servilletas de papel... No me importan 
los árboles, Roni... Lo sé, lo sé... Pero el dinero para que vayas a la 
facultad de derecho lo estás quemando todo con esas malditas 
servilletas de papel. Deja de usarlas, Roni. ¿Qué crees que hacía la 
gente cuando no había servilletas de papel? También vivían, ¿sabes? 
Tenían sus vidas... Ya sé que son más... eso, absorbentes. 
¡Absorbentes! Esa palabra la inventaron para venderle servilletas de 
papel a la gente como tú... Te lo he dicho, el maldito planeta me la 
trae floja... ¿Qué es el planeta sin mi Roni en la facultad de 
derecho? ¿De acuerdo, cariño? De acuerdo... tienes que colgar, lo 
sé. Te veo más tarde. Y dile al señor Miner que deje de mirarte 
así... sí, se lo puedes decir así sin más. Es un viejo verde. De 
acuerdo, mamá te quiere. 

La cola se ha reducido y la madre de Roni me ha visto desde su 
lado del mostrador. 

—¿Puedo ayudarte? 

—Solamente estoy oliendo —he dicho. 

—¿De dónde te conozco? Me resultas familiar. 

—Trabajo en la tienda de mimbre. 

—Ah, sí. Hace tiempo que no voy por allí. 

—Tenemos las cestas de pícnic de oferta —le he dicho—. 
Diseños de época. Usted y su novio pueden ir en coche al campo, 
comer cerezas y leer poesía antes de que uno de ustedes vaya a morir 
a la matanza sin sentido. 

—¿La matanza sin sentido? 

—Las trincheras. Los boches. 


—Tú no trabajas en la tienda de mimbre. 
—Pero debería —le he dicho. 


El trayecto en autobús me dio tiempo para sacudirme de encima mi 
encuentro con Stacy y ese hijo de puta de Phil, por no mencionar las 
calumnias de la madre de Roni. ¿Quién es ella para llamar guarro a 
mi padre?» Un hombre se levanta sigilosamente para reclamar sus 
derechos darwinianos y si no está a la altura de la demostración 
entonces es un paria, un pervertido y un viejo verde. Además, ella 
nunca ha pillado a papá Miner acariciando el culo de su novia cerca 
de la caldera del sótano. No se ha ganado el derecho a llamarlo 
guarro. 

Por esta misma línea científica he ido trabajando yo también con 
mis sentimientos más virulentos hacia Glave Wilkerson. La 
mediocridad pretenciosa también debe tener su lugar en este 
mundo, o si no ¿por qué la iba a tolerar la naturaleza? Todos 
caminamos al compás de un batería distinto. Lo que pasa es que 
algunos de esos baterías son espantosos. 

Me bajé del autobús cerca de Venus Drive y recorrí a pie el resto 
del camino hasta Villa Retractados Otro gilipollas bajo el sol: 
esperanza, miedo, árboles. Niños enfundados en plástico pasaban 
resoplando montados en bicicletas de montaña en miniatura. Una 
mujer mayor pero esbelta viró a mi lado con unos patines en línea en 
los pies. Bronceada, ondulante con su ropa de licra negra, agarró un 
paquete de cigarrillos mentolados y bailó sobre ruedas al compás de 
la música que sonaba en sus auriculares. El suyo era un éxtasis 
admirable, duramente ganado. Deseé que ella fuera mi tía lasciva. 

Tuve que aporrear un rato la puerta de Gary antes de que me 
abriera. Allí estaba con una toalla de playa en la cintura, con la 
pelusa de los hombros mojada y los ojos legañosos. Emanaban de él 
los aromas del amor. 

—Bolsa —me dijo—. Deberías llamar primero. 

—Acabo de ver a Stacy Ryson. Tenemos bastantes cosas de que 
hablar. 

—Ahora mismo estoy ocupado. 

—¿Ocupado en qué? 

—En nada. 

—Creo que hemos acabado —exclamó una voz desde la 


habitación. 

Gary puso una expresión perruna, negándose a aceptarlo. 

—Supongo que habéis acabado —le dije. 

—Supongo. 

Mira estaba sentada en sujetador en la alfombra y se dedicaba a 
rascar resina de marihuana con un clip. Al lado de la rodilla tenía un 
sobre salpicado de aquella porquería. 

—;¡Bolsa de Té! —dijo ella. 

—A partir de ahora llámalo Lewis —dijo Gary. 

—Quiero llamarlo Bolsa de Té. Me está mirando embobado, lo 
puedo llamar Bolsa de Té. 

—No la estoy mirando embobado —dije. 

—Me estás quemando las tetas con la mirada, Bolsa de Té. 

—Es el humo líquido que estás oliendo —dije. 

—¿Cómo? 

—Nada —dijo Gary—. No está diciendo más que tonterías. 

—¿Humo líquido? 

—Tenías que haber estado allí —dijo Gary. 

—Estoy aquí —dijo Mira. 

Se notaba que Gary se estaba poniendo tenso. Tiene unas venas 
cerca del cuero cabelludo que se le ven cuando se pone nervioso. Yo 
apunté al centro de su sistema nervioso. 

—A Gary le gusta llamarte Humo Líquido —dije. 

—;¡Pero mira que eres maricón! —gritó Gary. 

—No seas así —dijo Mira—. Es tu amigo. 

—A la mierda —dijo Gary. 

Se fue ofendido a la cocina y allí empezó a mover cosas con 
estrépito. Volvió dando sorbos a una cacerola llena de agua con 
hielo. 

—No es mi amigo —dijo Gary—. No es más que una puta 
sanguijuela. 

Gary llevó la cacerola hasta las cortinas de la terraza. 

— ¿Hace calor fuera? Parece que sí. 

—¿Todavía no has salido hoy? —dije. 

Gary se tosió en la palma de la mano y se miró la bola de flema 


que había dejado en ella. Son esos momentos los que ponen a 
prueba a un hombre. ¿Coges un pañuelo de papel? ¿Te limpias en la 
cortina? Gatos Monteses, ¿qué creéis que hizo el viejo Memo? Os 
daré una pista: Gary no tenía pañuelos de papel. 

—Antes —dijo Gary—. He salido antes. 

—¿Y hacía calor? 

—Parecía que sí. Todo brillaba mucho. 

—Brillaba —dijo Mira desde la alfombra. 

—Lo siento —dijo Gary—. No decía en serio eso de la 
sanguijuela. 

—Tío, siempre te devuelvo lo que me prestas. 

—No hablaba del puto dinero, tío. Olvídalo. Hoy estoy un poco 
de malas pulgas. Así pues, me hablabas de Stacy Ryson. 

—No es una mala persona. Pero está prometida en matrimonio 
al mal. 

—Philly no es malvado. 

—¿Ah, no? 

—Necesitas refinar tus términos. 

—¿Tú crees? 

—Quién coño lo sabe. ¿Mira? 

Mira estaba hurgándose en el escote con el clip. 

—Mira, ¿qué estás haciendo? 

—Se me ha caído un poco. 

—Necesitamos el criterio de una chica. 

—Escucho. 

—¿Tú te plantearías casarte con un normaloide rico, sórdido y 
con ataques de furia? 

—¿Guapo? 

—SÍ, ¿y qué? 

—No lo sé. Tal vez. 

—¿Tal vez? 

—Probablemente. 

—Dios, ¿en serio? 

—Tengo veintitrés años. Trabajo en una cafetería. No sé qué 
puto futuro me espera. Puede que para cuando esté lista para pasar 


por el altar ya ni siquiera exista el concepto de matrimonio. Y 
además, cuando os juntáis es que sois imbéciles. ¿Lo sabéis? ¿Qué 
coño es un normaloide? ¿Quién coño sois vosotros para usar esa 
palabra? Lleváis todo el día diciendo que la mayoría de la gente son 
idiotas. Bueno, vosotros dos sois unos idiotas totales. Eso quiere 
decir que sois como la mayoría de la gente. 

—Feroz —dijo Gary. 

— Impecable —dije yo. 

—Innecesario —dijo Gary—. Le he ofrecido toda la resina que 
pudiera rascar. Sin límites. Y lo que hemos practicado ni siquiera era 
sexo, Mira. Puedo ponerme así de trastornado y sudoroso sin ayuda 
de nadie. 

—Pues adelante —dijo Mira. 

—¿Para qué molestarme? Tienes mi número. 

—¿De qué demonios me estás hablando? 

— Tienes mi número. “Te he dado mi número. Tienes todos mis 
números y códigos. Daría mi vida para que tuvieras una enchilada 
decente en el momento en que te apeteciera. Eso es todo. Dios sabe 
esto igual que sabe que no creo en Él. No creo en El como favor 
hacia Él. Igual que hay que evitar darle demasiado afecto a un padre 
o a una madre en esa edad rara. 

—Eres ridículo, joder. 

—No tienes ni idea. 

Gary dejó caer su toalla de playa. Llevaba unos s/ps chillones, 
con un dibujo a rayas donde las rayas eran postes de barbería y 
caramelos de menta. 

—¿Cuándo has empezado a llevar eso? —dije. 

—Es europeo, imbécil. 

Los slips tenían manchas, fugas de algún que otro líquido. 
Extendió las manos para hacer unas flexiones de rodillas. 

—¿Por qué te cortaste el pulgar? —dijo Mira. 

—Me lo serré —dijo Gary, y se agachó de nuevo con un 
resoplido. 

—¿Para qué? 

—Su madre no le dejaba ver la tele después de las diez —dije. 


—No es verdad —dijo el Retractados. 

—Eso es lo que tú me contaste. 

—Es lo que tú quisiste creer. 

—¿Pues qué? 

—Deseaba un miembro fantasma. Un corolario físico a mi 
estado psíquico. 

—¿Y un pulgar es un miembro? 

—Cuando se lo das a tu madre envuelto en una servilleta sí que 
lo es. 

—De verdad que eres un capullo enfermo y patético —dijo Mira 
—. ¿Por qué no llamamos a tu camello? 

—+Está fuera de la ciudad. Podemos llamar a mi guardián, a ver 
qué tiene. Aunque podría sentar un mal precedente. 

—Haz lo que sea que te haga sentirte cómodo. 

—Lo que me hace sentirme cómodo es destruir mi mundo para 
tl 

—Pues hagamos eso —dijo Mira—. ¿Bolsa de Té? ¿Planes? 

— Planes? 


Gatos Monteses, ¿conocéis esa cafetería que está por Van Meter 
Road? El Garland, se llama. Un local grande y luminoso que parece 
una morgue. Cuando tenía otros dueños se llamaba el Paladin. Yo 
iba allí para comer el especial de los domingos, creps de trigo 
sarraceno con arándanos. Ahora se llama el Garland y lo mejor que 
tienen es el sándwich de atún con queso fundido deluxe. No lo 
sirven sobre una sola rebanada, esa horrorosa costumbre que se da 
por estos pagos. Un sándwich sobre una sola rebanada es una falacia 
culinaria, una trola. El Garland sabe esto y también conoce el 
secreto de un buen fundido: el cheddar está caliente y el atún a 
temperatura ambiente. 

Saboreadlo acompañado de pepinillo y de repollo en una tarrina. 
En el Garland hay amabilidad y aire acondicionado centralizado. 
Las voces no se elevan sobre el clamor de la porcelana. Los 
murmullos son recompensados, la nulidad es el ideal civilizado. 


Yo he venido aquí en busca de refugio. Las parejas de 
enamorados recientes resultan repelentes. Son incapaces de decidir 
si quieren que desaparezcas oO que seas testigo de su 
atolondramiento. Te usan como una pared de frontón. Además, 
apestan a sexo. Yo he venido al Garland por el sándwich de atún 
con queso fundido deluxe y a hojear los títulos de la máquina de 
discos rota de mi reservado favorito. Odas a la espuma y al sol, una 
representación del tributo punk a dichas odas, súplicas gangosas de 
trasplantes de hígado para millonarios decadentes de Nashville. La 
máquina de discos tenía algunos himnos de músicos de los ochenta 
con cintas de pelo. Aquellos últimos recuerdos de Gary y de mí 
merodeando por Eastern Valley con el Dodge Dart de mi padre, 
con los altavoces baratos susurrando música de sintetizadores y cajas 
de ritmos. Si uno iba lo bastante deprisa, aquella música artificial 
tenía una emoción auténtica. 

Hace unas semanas estaba yo aquí en el Garland cuando vi a una 
mujer en el reservado de detrás del mío. Era la madre de Gary, 
Clara. Tenía la cara marchita y llevaba demasiado colorete, pero la 
reconocí enseguida y le pregunté si podía sentarme con ella. 

—Claro —dijo ella. 

Tenía desplegadas varias carpetas de colores al lado de su 
ensalada Cobb. 

—¿Estoy interrumpiendo su trabajo? 

—No, necesito hacer un descanso. De todas formas, esto es 
trabajo voluntario sin cobrar. 

—Gary me comentó que se ha hecho usted abogada. 

—Cierto. Abogada. ¿Cómo le va a Gary? 

—A él le encantaría que le hiciera usted misma esa pregunta. 

—No preveo que vaya a suceder. Nos arruinó la vida. 

— También arruinó la suya. Es el hijo de ustedes. 

—Eso no lo discuto. Pero tengo otro hijo. Que me da muchas 
alegrías. Es curioso que Todd no tenga ningún recuerdo de rituales 
sexuales satánicos. 

—Gary estaba hipnotizado. No se puede culpar a alguien 
cuando está hipnotizado. 


—Eres un buen amigo, Lewis. Pero ya se han acumulado 
demasiadas cosas. 

—Gary cargará con ellas. Quiere cargar con ellas. 

Me imaginé a Gary como a una especie de mozo de aeropuerto 
emocional, con un blazer especial y un carrito brillante para el 
equipaje. 

—Es simplemente... —dijo Clara—. Es demasiado pronto. 

—Necesita a su madre —dije. 

—Entonces debería encontrar una esposa. 

—Eso es un poco frío, ¿no cree usted? 

—Tal vez —dijo Clara—. Tal vez siempre he sido un poco fría. 
Supongo que mientras yo me encargaba de que la despensa estuviera 
llena y no faltara papel higiénico, a nadie le importaba mucho. No 
soy tan cruel, ni mezquina, ni siquiera distante. Simplemente soy 
fría. Creo que tengo una temperatura corporal baja. Igual que hay 
gente que es gay, tal vez. Cuando Gary llegó al mundo pensaban 
que tenía algún defecto. Y se lo llevaron enseguida. Tal vez si me 
hubieran dejado cogerlo antes las cosas habrían sido distintas. ¿Te 
has fijado en que dije que llegó al mundo? 

—Ha sido un poco frío. 

—A eso me refiero. 

—¿Y el padre de Gary siente lo mismo? 

—Él echa mucho de menos a Gary. Pero ahora mismo no puedo 
pensar en ello. No quiero pensar en ello. Gary está bien, ¿verdad? 

—Supongo que sí. 

—Bien. Ahora tengo que seguir trabajando, Lewis. Es un 
almuerzo de trabajo. Saluda a Gary de mi parte. O mejor pensado, 
no. Salúdalo, pero no de mi parte. 

Clara se inclinó sobre sus carpetas y su ensalada, y cogió unos 
trocitos de beicon y un poco de guacamole. 

Mientras regresaba caminando del Garland a casa supe que no le 
iba a mencionar aquella conversación a Gary. ¿En qué le podía 
ayudar? Clara no lo quería en su vida. Se supone que eso va en 
contra de la naturaleza, creo yo, el que una madre rechace a su hijo. 
Hasta a los asesinos en serie les envían galletas con trocitos de 


chocolate y pastelillos de jalea desde sus casas. Pero también hay 
pruebas de lo contrario. He visto a madres panda sentándose encima 
de sus recién nacidos. Creo que lo hacen mucho. El bebé sale con 
pinta de salchicha de Frankfurt rosa, y, dependiendo del humor en 
que esté, la madre le da de mamar, se le sienta encima o lo tira 
contra la pared. Creo que por eso escasean tanto los pandas. 


UN BEBÉ NO ES UNA BICICLETA 


Al llegar a casa del Garland me he encontrado el último número de 
Noticias montesas en el buzón y me he apoltronado en el sofá para 
pasar la velada con mis parientes monteses. Algunos ex alumnos 
habían adquirido nuevas coordenadas de trabajo en la parrilla de 
esclavitud corporativa. Otros estaban celebrando el advenimiento de 
versiones infantiles sucias de caca de sí mismos. Ya estaba a punto 
de dejar de lado el ejemplar del boletín en favor de un ensayo más 
bien largo sobre el regreso de la elegancia moral que había recortado 
de Mind-Style, otra de mis revistas gratuitas no tan gratuitas, cuando 
lo he visto, ese texto solitario enmarcado junto al anuncio de la 
licorería de Pittman («¡No se moleste en levantarse: entregamos a 
domicilio!»). El titular decía: «bolsa de té habla». 

¡Ese hijoputa de Fontana! Aquello era peor que hacerme el 
vacío. Se había dedicado a hacer chanchullos con mi prosa. Aquí, en 
su totalidad, para aquellos que se lo hayan perdido, incluyo lo que 
supuestamente ha escrito una versión espectral de mí, inventada en 
los recovecos de la mente obscena de Fontana: 


¡Hola a todos! Soy Lewis Miner, de la promoción del 89, y 
solamente quería enviaros un saludo a todos los Gatos Monteses y 
haceros saber cómo le va al viejo Bolsa de Té. A mí me va muy bien, 
estoy trabajando en una gran compañía de refrescos (¡me dan refrescos 
gratis, amigos!) y tengo una buena casa a quien Eastern Valley. Todavía 
veo a algunos colegas Gatos Monteses por el pueblo, lo cual siempre es 
un placer. Sobre todo me gustaría decirle «¿Qué tal, tío?» al director 
Fontana, que me ayudó a superar algunos momentos difíciles en los locos 


viejos tiempos. ¡Nunca lo olvidaré, doctor F.! Paz a todos, Bolsa de Té. 


Lo de «Paz a todos» ha sido un toque especialmente simpático 
por parte del «doctor F.». (¿Cómo va tu tesis, cabronazo?). Casi 
diabólico. Podría haberme destruido de muchas formas, pero optó 
por el sistema a prueba de tontos: violación al por mayor de mi 
texto. Buen intento, Fontana, aspirante a buey de tiro, pero no me 
vas a hundir. No se puede violar la verdad sin consecuencias, colega. 

Gatos Monteses, yo estaba a punto de ponerme a buscar a 
Fontana con alguna clase de herramienta contundente cuando el 
teléfono me ha sacado de mi sueño sanguinario. Era Gwendolyn. 
Sonaba como si estuviera muy lejos, con una vocecita apenas 
audible, como si nos separara un océano de praderas. Así es como he 
sabido que estaba cerca. 

—Estoy en el aeropuerto. Ven a buscarme. 

—Puede que tarde un poco —le he dicho—. ¿Por qué no coges 
un taxi? Te lo puedes permitir. 

—No, quiero pasar un rato aquí. Tómate tu tiempo. 

Los vestíbulos de conexión de los aeropuertos, me explicó una 
vez Gwendolyn, eran los únicos sitios donde alguna vez podía 
encontrar algo de paz. 

—No estar en ninguna parte —me había dicho—. En un 
espacio autocontenido. Sin nadie pidiendo nada, ni siquiera Lenny. 

Con Lenny muerto, tal vez la vida a partir de ahora no era más 
que un largo café con leche desnatada junto a la puerta de 
embarque. 

—Sé que te conozco —le he dicho ahora—. Pero quiero 
conocerte todavía más. Joder, me alegro mucho de que hayas 
decidido darme... 

—Te veo dentro de un rato —ha dicho Gwendolyn. 

Gwendolyn no tenía ni idea de que yo llevo un tiempo en 
situación de exilio peatonal. Iba a tardar lo mío en llegar al 
aeropuerto. Unos cuantos trayectos en autobús más tarde —resulta 
que la elegancia moral nunca desapareció— la he visto al otro lado 
de la terminal, con expresión desamparada y un festivo top de ante 


sin mangas. 

—¡Gwend! —le he dicho. 

Un miembro de la guardia nacional ha seguido mi trayectoria 
desde su puesto de control. Su ropa de camuflaje, con sus manchas 
reflectantes, parecía diseñada para combatir en el casino. Me he 
preguntado si el cabrón estaría buscando indicios criminales en mi 
camiseta. ¿Acaso me daría tiempo a explicar que Anal Jihad había 
sido una banda de hardcore razonablemente buena del sur de Nueva 
Jersey antes de que me amordazara boca abajo en el suelo? 

Gatos Monteses, no tengo ropa para las nuevas condiciones. 

—Gwendolyn —le he dicho—. Aquí. 

Hemos encontrado unas mesas cerca del mostrador de la comida 
exprés. Ofrecía la misma comida que el mostrador de la comida 
normal pero ligeramente poco hecha. 

—Mira —le he dicho, señalando al otro lado de las puertas 


correderas—. ¿Ves? Viajeros de clase business. Parecen 
completamente derrotados. Menos mal que ya me he librado de ese 
yugo. 


—¿Qué yugo? “Tú nunca has viajado en clase business, Lewis. 
Nunca has tenido que hacer un viaje de negocios. 

—Pero podría pasar. Eso es lo único que digo. Salgamos de 
aquí. Tengo la impresión de que me observan. 

—Es probable que te estén observando, con esa camiseta 
estúpida. 

—Tenían buenas canciones. 

—¿Quién? 

—Nadie. ¿Cómo estás? 

—¿Cómo crees que estoy? Lenny ha muerto, Lewis. No me lo 
puedo creer. 

—Es bastante increíble —he dicho—. Es horrible. Mira, sé que 
ya te lo he dicho, pero... 

—Llevo horas dando vueltas a este sitio. Ya no es lo mismo. Ya 
no me gustan los aeropuertos. 

—La gente cambia. 

—En el vuelo hacia aquí he venido sentada al lado de un monje. 


Se parecía un poco a Lenny pero con barba. Era uno de esos monjes 
jóvenes. Llevaba una túnica con cinturón. Olía muy limpio. No me 
refiero a ese olor a jabón. Como limpio por dentro. Como si en vez 
de tener sangre tuviera zumo de apio o algo parecido corriéndole por 
las venas. Zumo de grama, tal vez, pero menos fuerte. Más bien 
zumo de apio. He estado esperando a que pidiera comida especial 
para monjes, pero se ha comido la normal, la comida del avión. ¿Te 
lo imaginas? ¡Un monje! Me he enfadado con él por eso. Me parecía 
que aquella comida le iba a contaminar el zumo de apio. Y además 
iba escribiendo furiosamente en un cuaderno de espiral una especie 
de carta. 

—¿Por qué la gente siempre escribe «furiosamente»? 

—Cállate, Lewis. Eres un insensible de mierda. Escúchame y 
calla. 

—Muy bien. Te escucho. 

—Digo que el monje iba escribiendo una carta, no furiosamente, 
solo escribiendo. ¿Contento? En cualquier caso, yo estaba 
intentando leerla, pero su brazo estaba en medio. Y al final pude ver 
un trozo. Decía: «El hermano Michael debería limitarse a hacer 
cerveza. Es un puto payaso». Juro por Dios que decía eso. ¿No te 
parece que los monjes no deberían escribir esas cosas? Yo quería 
preguntarle qué pasaba, pero él parecía muy cabreado. Se me ocurrió 
que podría decirle que Lenny había muerto para que eso le diera tal 
vez algo de perspectiva sobre su cólera. O sea, pobre hermano 
Michael, ¿qué había hecho para merecer aquello? 

—¿Crees que el tipo era un monje de verdad? —le he dicho. 

—;¡Llevaba la puta túnica! 

—No, quiero decir... 

—¿Cómo coño iba a saberlo yo? Deja de interrogarme. No 
quiero hablar de ello. 

—No tenemos que hablar de ello. Hagamos lo que tú quieras. 

—Quiero irme de este aeropuerto de una puta vez. 

Hemos cogido un taxi y hemos tomado la autopista de peaje. 
Gwendolyn se ha puesto a hurgar en su bolso de lona y ha estado 
revolviendo un montón reluciente de cosas: teléfono móvil, 


cigarrillos, revistas, envoltorios de caramelos, un top, unos calcetines 
y un fajo delgado de billetes nuevos de cincuenta dólares. El dinero 
se le ha desplegado sobre el brazo. Unos pocos billetes se le han 
pegado a la piel. 

—Mírame —ha dicho Gwendolyn—. Estoy sudando como un 
cerdo. ¿Me huelen los sobacos? 

Yo me he acercado para inhalar bien. 

—A mí me gusta. 

—Claro que sí, Lewis. Ten. 

Gwendolyn se ha despegado unos billetes del brazo, se los ha 
frotado contra el sobaco y me los ha tirado al regazo. 

—¿Para qué son? 

—Para el taxi. En concepto de pensión alimenticia. Para lo que 
quieras. Me puedo restregar unos cuantos en el culo también. 

—Por favor. 

—La verdad es que voy un poco mal de dinero. 

—¿Quieres quedarte en mi casa? ¿Hasta que sepas qué vas a 
hacer? 

—No, he hecho una reserva en un hotel de la ciudad. Iremos allí 
primero. Luego puedes seguir con este taxi hasta tu casa. Solamente 
quería verte un momento. Y ya sé qué es lo que voy a hacer. Voy a 
llamar al Departamento de Monjes y voy a denunciar a ese tipo. Si 
no es monje tienen que saberlo. Si es monje también tienen que 
saberlo. En cualquiera de los dos casos, está haciéndose pasar por un 
emisario del amor de Cristo, y eso es algo muy chungo. 

— Alguien tiene que hacer algo —he dicho. 


Gwendolyn tenía una habitación en uno de esos hoteles del centro 
donde se alojan las estrellas de cine. De las puertas de cristal 
ahumado salían mozos de carga con chándal y auriculares. Al salir la 
luna aquellos tipos eran DJ, pero por ahora se encargaban del 
equipaje y las bolsas. 

— ¿Quieres que suba? —le he dicho. 

— Muy amable, pero no. He quedado aquí con unos amigos. 


—¿Alguien a quien yo conozca? 

—Tal vez has leído sobre ellos. 

—Ya veo. 

—No lo digo con mala intención, Lewis. Ya sabes cómo son 
estas cosas. Esa gente no se siente cómoda con desconocidos. Se 
sienten amenazados por el ciudadano medio. 

—Eso me alivia. 

—Te llamaré pronto. Disfruta del viaje de vuelta a Nueva Jersey. 

Me ha besado en la nariz y ha salido a la acera. Le he visto un 
tatuaje nuevo en el tobillo, un retrato de Lenny, envuelto en dagas y 
rosas. Me ha subido por el gaznate una pequeña vaina de bilis, como 
el buque de reconocimiento de una armada de vómito. Me han 
entrado náuseas y eso me ha hecho sentirme culpable. Justo cuando 
Gwendolyn estaba llegando a las puertas, he asomado la cabeza 
fuera del taxi. 

—;Puta! 

Gwendolyn ha girado sobre sus talones. 

—¿Has oído eso? —ha dicho. 

—Vagabundos —he dicho yo, y he señalado con la cabeza calle 
arriba. 

Gwendolyn se ha encogido de hombros y se ha adentrado en la 
oscuridad del vestíbulo. 

—Tío, vaya suerte has tenido —ha dicho el taxista. 

—No sé de qué me está hablando. 

—He oído lo que la has llamado. 

—No ha oído nada —le he dicho, y he dejado un billete de 
cincuenta doblado en la bandejita de plástico. Cuando me he dado 
cuenta de que el taxista no lo había visto, lo he vuelto a coger. 


He paseado en medio del bochorno y la peste y me he quedado 
aturdido en un cruce de calles donde había una multitud congregada 
alrededor de un cochecito de bebé. Eran ciudadanos debatiendo 
sobre las medidas que había que tomar. De una tienda de 
comestibles cercana ha salido una joven con una botella de agua 


belga. 

—Es mi hijo —ha dicho la mujer. 

Tenía una especie de acento sueco. Un vagabundo enorme la 
rodeó con los brazos. 

—¿Qué están haciendo? —ha exclamado ella. 

—Vas a ir a la cárcel —ha dicho una anciana—. No puedes dejar 
a un bebé aquí hiera. Esto es Norteamérica. Podríamos haberlo 
matado. 

—;¡Eso mismo! —ha gritado alguien. 

—:Un bebé no es una bicicleta! 

—:¡No lo entiendo! 

La multitud se ha cerrado sobre la mujer y su bebé. He temido 
que los fueran a matar a los dos. Un coche patrulla se ha parado en 
la acera. 

—Circulen —ha dicho el poli que iba dentro. 

Y yo he circulado, Gatos Monteses. 


Un avistamiento de Bolsa de Té en la gran ciudad es un evento muy 
poco común estos días. Mi última estancia prolongada fue hace más 
de un año, cuando cogí el autobús en Eastern Valley para asistir a 
una lectura del escritor Bob Price. He sido fan de Bob Price desde 
su primer libro. No es fácil encontrar buenas lecturas y yo se lo dije 
en una carta que él nunca me contestó. A mí no me importó. Yo no 
estaba buscando un amigo por correspondencia. Solamente quería 
decirle a un hombre que había hecho un buen trabajo. 

La lectura fue en un bar del centro lleno de objetos de interés 
nazis —banderas, brazaletes, panfletos y documentos de identidad 
—, que el camarero de la barra me aseguró que eran kitsch. 

—Mucho ojo —dije yo. 

Bob estaba elegante con su ropa de cuero, leyó de su libro de 
relatos Las Vegas, nena y tuvo un éxito clamoroso con su premiado 
«Buenas manos», la historia de una adolescente embarazada que 
sueña con triunfar en el sofíba/l/ aunque su mundo personal, se está 
desplomando y que se ve obligada a pegarle un tiro al maltratador 


psíquico de su padre y luego a llevarlo en silla de ruedas durante el 
resto de su vida, o por lo menos durante el resto del relato. 

Al terminar la lectura Bob fue a la barra. Todos hicimos cola 
para comprarle una cerveza. 

—Señor Price —le dije. 

—Bob —dijo Bob. 

—Me llamo Lewis Miner. Le escribí una carta hace un tiempo. 

—Ab, sí. Es usted el de la serpiente. 

—No, no soy ese. 

—Fue una carta magnífica. Significó mucho para mí. Siento no 
haber contestado. 

—Debe de estar usted ocupado. 

—No hay para tanto. 

—En todo caso, solamente quería decirle que ha estado usted 
genial esta noche. Me alegro de que haya leído «Buenas manos». 
Siempre he creído que ese relato era uno de sus... 

—¿Tienes pasta? 

Aquella semana yo había estado trabajando para mi padre en el 
Moonbeam. Le enseñé mi sobre semanal a Bob. 

—Perfecto —dijo Bob—. Te vienes conmigo, colega. 

Cruzamos el río en un taxi hasta un sitio que conocía Bob, un 
antro dominicano que servía cerveza local y cocaína internacional. 
Bob fue en cabeza y pasó frente a los gorilas de la puerta 
saludándolos con la cabeza. Cogió mi dinero y se puso a hacer cola 
en la cabina del DJ. Yo me quedé a cierta distancia, cerca de una 
cortina roja sucia, y vi a Bob charlar con un tipo de pelo greñudo y 
aspecto euroasiático que tenía detrás. Bob me señaló con el dedo. El 
tipo y él se rieron. 

La cortina se abrió a mi espalda. Salió una mujer. Llevaba una 
falda larga y una boina que le daban cierto aspecto de gitana. A su 
lado había una cabina escasamente iluminada, como una cabina de 
votación pero sin las palancas. La cámara de esnifar. Aquello no era 
Sodoma, al fin y al cabo. Uno no se podía meter tiros en la barra. La 
mujer tenía una sonrisa bonita pero lo único que yo le veía eran las 
estrellas de coca en los ojos. El dolor de su vida patética tardó varios 


cientos de millones de años en llegar hasta mí. Yo tenía mi propia 
luz terrible para emitir. 

—Te miro —dijo la mujer— y veo un hombre celoso. Un 
hombre estricto. 

—Pues no. Te equivocas conmigo. 

Empecé a imaginarme llamando a Gwendolyn a Hollywood y 
diciéndole que me había enamorado. Tal vez Gwendolyn vería el 
error que había cometido y tomaría el avión de la mañana de vuelta 
a casa. Me encontraría en la cama con aquella mujer. Nos 
colocaríamos todos y haríamos un trío. Nada de agujas, eso sí. Esa 
sería la norma. 

—Sí —dijo la mujer—, eres un hombre celoso. Esas cosas se ven 
enseguida. También eres un hombre guapo, pero eso ya lo sabes. 
¿Por qué estás mirando en esa dirección? 

Bob Price estaba cerca de la cabina del DJ, a punto de hacerse 
con el botín de la economía marginal. Pensé en pillar mi droga, 
mandar a paseo a Bob e ir a casa de Boina. A la mierda el trío. A la 
mierda mi sobre semanal. Boina y yo podríamos tener una buena 
vida juntos. Dura, pero buena. Nuestros hijos tendrían un legado 
cultural rico. 

—Estoy mirando a mi colega —dije. 

—Quieres decir a tu conocido. Yo veo esas cosas. 

—No, es mi colega. 

—Te mientes a ti mismo —dijo la mujer—. Es triste en un 
hombre tan atractivo. 

—Mira dónde estamos —le dije —. ¿Acaso no nos mentimos 
todos a nosotros mismos? 

La mujer me cogió la mano y me la besó. 

—Yo nunca miento —dijo—. ¿Cómo te llamas? 

—Lewis. 

—Luis. Mi hermano se llama Luis. 

—También me llaman Bolsa de Té. 

—¿Por qué te llaman así? 

—Es una larga historia. 

—¿Te gusta que te llamen Bolsa de Té? 


—Normalmente no. 

—¿Por qué no les dices que lo dejen? 

—Es demasiado tarde. 

—Sí —dijo Boina—. Es demasiado tarde. Tu supuesto colega te 
está llamando. 

Bob me hacía señas desde un rincón de la sala. Estaba allí de pie 
con el tipo del pelo greñudo. Las muestras de tierra habían sido 
recogidas. Era hora de subirse al módulo de superficie y regresar al 
planeta natal. Besé a la mujer en la mano y me dirigí a la puerta. Un 
chaval grandullón con un collar de oro resplandeciente divisó la 
esquina a través de la rendija de la puerta y nos sacó a la calle. El 
cielo nocturno estaba oscuro y sin luna por encima de los tejados de 
los almacenes. 

—Este es Zev Kwan —dijo Bob—. Vamos a su piso a escuchar 
hardcore antiguo. 

Bob me pilló mirando la puerta de acero del bar. 

—¿Pasa algo? 

—Me molaba aquella churri. 

—¿Cuál, la puta drogadicta? 

—Es una persona. 

—Todos somos personas. Ella es una persona puta y drogadicta. 

—¿Y nosotros qué somos? 

—Capullos blancos —dijo Zev Kwan. 

—¿Y dónde está la esperanza? 

—En mi bolsillo —dijo Bob. 

Fuimos al piso de Zev, que estaba a pocas manzanas de allí, y 
nos metimos cien dólares de algo que probablemente eran polvos de 
talco en siete minutos. La droga hizo maravillas durante un ratito. 
Tal vez fuera farlopa de verdad al fin y al cabo. Zev sacó sus tesoros, 
ediciones originales de pioneros olvidados del hardcore: Painful 
Discharge, Containment Theory, Semblance of Order. Creo que 
también tenía algo de Anal Jihad. Zev no paraba de hablar de su 
primer concierto. Tenía once años y su padre acababa de morir en 
accidente de tráfico. 

—Me tiraron cerveza sobre la cabeza y me dieron patadas en el 


pecho y me dieron su amor —dijo. 

Bob y yo asentimos con amabilidad. Luego Bob se puso a hablar 
de su carrera literaria, arremetiendo contra este o aquel crítico, o 
contra algún colega celoso que sospechaba que le había rechazado 
para una beca. Fue un poco inaguantable, más que nada porque yo 
nunca había oído hablar de aquella gente y Bob seguía hablando 
como si fueran nombres muy conocidos. 

—Tal vez dentro de diez o quince años la gente entenderá qué 
me proponía, Miner. Pero no si esos idiotas siguen ahí. Los 
guardianes, los putos guardianes. Por eso escribo para los muertos. 
Y para los que todavía no han nacido. 

—¿Qué te propones exactamente, Bob? —le pregunté. 

— ¿Perdona? 

—¿Qué es lo que los guardianes no entienden? 

No oí toda la respuesta por culpa de las convulsiones de mi 
mandíbula y de lo que pensé que era un ataque al corazón 
inminente. Zev se había marchado y ahora regresó llevando una 
prenda interior teñida de cuerpo entero y un pañuelo de los boy 
scouts anudado en la garganta. No dijo una palabra y empezó a 
ensañarse con su colección de discos usando un stick de hockey sobre 
hierba. El suelo pintado se llenó de astillas de vinilo negro. 

—;¡A la mierda lo analógico! —dijo—. ¡A la mierda el sonido 
cálido! 

— Vámonos —dijo Bob—. Zev se ha puesto raro. 

Salimos de allí, Gatos Monteses. Estaba amaneciendo y las 
calles estaban llenas de becarios vampíricos deslizándose hacia sus 
casas para cambiarse de ropa e ir a trabajar. No había tiempo para 
dormir en ataúdes en la nueva economía. 

—Cuídate —dijo Bob, paró un taxi y me abandonó bajo la luz 
venenosa del alba. 

Bob tenía algo corrupto, pero aun así me gustaría encontrarlo 
otra vez e invitarle a otra cerveza. 

Fuimos colegas durante una noche. 


MÁS DIVERSIÓN CON LOS DATOS 
FALACES 


Era demasiado temprano para bares de cocaína. Además, me daba la 
impresión de que Boina se había marchado hacía mucho. Cogí un 
autobús por la tarde de vuelta a Nueva Jersey. 

Esperé a que llamara Gwendolyn, me pasé días esperando. 

Deambulé por mis aposentos comiendo sándwiches de pepinillo 
con mantequilla, bebiendo cerveza y con radios encendidas en todas 
las habitaciones. Había noticias sobre la guerra, noticias sobre las 
noticias. Había una noticia sobre la cabeza de una celebridad 
muerta. La habían congelado para futuras noticias. 

Llamé a Gary pero no quería coger el teléfono. Me lo imaginé 
en compañía de Mira con sus calzoncillos de caramelos de menta. 
Gatos Monteses, ¿acaso aquello estaba tan mal? Tal vez si me 
concentraba durante el tiempo suficiente notaría cuándo se corría, 
igual que hay gente que a veces nota la muerte repentina de un 
amigo lejano en forma de estremecimiento. 


Me acaricié hasta el clímax once veces en un día, igualando un 
récord personal que había establecido en noveno curso. ¿Adicción al 
sexo? ¿Aburrimiento? ¿Desesperación? Dicen que no hay nada más 
allá del lenguaje, y en la mayoría de los casos tienen razón, salvo por 
las servilletas de papel arrugadas y endurecidas por el semen que 
tengo debajo de la cama. 


Igualado el viejo récord, me pasé un rato estremeciéndome 
sumido en una ensoñación semidormida. El héroe de mi sueño se 
llamaba el Chaval, el mejor masturbador profesional del este. El 
Chaval cogió un tren a Kansas City y se registró en un gran hotel. 
Dejó su maleta de mano sobre la cama y la abrió: frascos de pomada 
de la más fina y una pila de elegantes toallas para pajas con sus 
iniciales bordadas. Llamaron a la puerta. Al abrirla se encontró con 
un chico, un chico del barrio. 

—Me han dicho que estaría usted aquí. 

—A quí estoy. 

—Enséñeme —dijo el chico—. Mi padre me enseñó algo, pero 
ha muerto. Enséñeme lo que sabe. 

—Primero tienes que ponerte una imagen en la cabeza. Y que 
no sea tu mamá. 

—Nunca la conocí. 

—Bien. Elige una imagen. ¿Tienes una imagen? 

—Sí, señor —dijo el chico—. ¿Ahora qué? 

—Ahora no importa el qué —dijo el Chaval, y le tiró unas 
monedas al chico—. Ve a buscarme unos sándwiches. Vuelve con el 
cambio y te enseñaré el resto. 

—¡Gracias, señor! 

El Chaval se tumbó otra vez en la cama y se aflojó el cinturón. 

—Qué cansado estoy —le susurró a la pared. 

Tal vez fuera hora de sentar la cabeza, comprar aquellos terrenos 
en el recodo del río y empezar a cortejar a Wilhelmina, la maestra. 

¿Cuántas zurras puede repartir un hombre en este mundo? 

Entretanto, en la otra punta del pueblo, en una habitación 
encima de la barbería, el único rival del Chaval, un tipo enorme 
llamado Ranúnculo, afilaba una navaja. Pronto llegaría su madre 
para afeitarlo. 

Sonó el teléfono y el enfrentamiento quedó pospuesto. 

— Arriba, arriba, huevos y cafeína. 

— ¿Quién es? 

—Mi padre me levantaba así de la cama los sábados por la 
mañana. O bien decía: «Soltad las pollas y poneos los calcetines». 


Soltad las pollas en plural, fíjate. Supongo que nunca se deja de ser 
soldado... En todo caso, yo prefiero la primera frase. 

—¿Fontana? 

—¿Cómo estás, Miner? Llevas mucho tiempo sin enviar nada. 

—Hijo de puta —le dije—. No me llame Miner. ¿Cómo pudo 
usted publicar aquella basura usando mi nombre? Si supiera algo del 
sistema judicial, le pondría una demanda que le haría polvo. 
Quedaría usted hecho polvo judicial bien machacadito. 

—Tranquilízate, Lewis. Necesitas salir más. 

—O comprar un arnés para bueyes. 

Fontana se quedó en silencio. 

—¿Ha oído lo que le he dicho? 

—Te he oído —dijo Fontana—. No creas que no os vi aquella 
noche. Lo que pasa es que me importaba una mierda. Vosotros erais 
los que estabais fuera entre los matorrales. Y yo era el que me lo 
estaba pasando bien. Recuerda eso. De todas formas, ya no me 
pueden hacer nada. Te llamo por dos razones. Una para hacerte 
saber que he dimitido como editor de Noticias montesas. 

—Está usted de broma. 

—A partir de ahora puedes enviarle tus mamotretos a Stacy 
Ryson. 

—¿A Stacy Ryson? 

—Creo que lo va a volcar todo en el internet ese. 

—Bueno, a lo mejor tengo más suerte con ella. Tiempos nuevos, 
sangre nueva. Voces frescas desde los límites de la experiencia. Por 
supuesto, ella es un poco de la retaguardia en ese sentido, pero tal 
vez... 

—Lewis. 

—¿Qué> 

—¿Tienes trabajo? 

—S1 leyera usted alguna vez los textos que envío sabría la 
respuesta a esa pregunta. 

—Muyy bien. Pero en serio, hombre. Estamos hablando de un 
boletín de ex alumnos. 

—Sé de qué estamos hablando. Es una cuestión de principios, 


director. 

—M yy bien. 

—Deje de decir muy bien. 

—Deja los envíos al boletín. Por tu propio bienestar mental. 

—Lo tendré en cuenta. ¿Cuál es la otra razón de su llamada? 

—Tengo que pedirte una cosa. ¿Conoces a Hollis Wofford? 

Le dije a Fontana que no conocía a ningún Wofford, pero 
Hollis era un nombre familiar. Era el mismo Hollis, Gatos 
Monteses, el patrocinador de Gary, el frenólogo camello de coca y 
miembro de alcohólicos anónimos que seguía manteniendo lazos 
estrechos con Satanás. Ahora que Fontana ha dimitido de su trabajo 
como editor, me imagino que te períoca a ti, Stacy, preocuparte de sí 
la verdad que estoy a punto de divulgar —que fue Hollis quien atacó 
a Fontana la noche que entró dando tumbos en el Brenda Bruno's— 
es apta para Noticias montesas. Los golpes no se debieron a ningún 
asunto de dinero o de drogas. Fue un percance amoroso con final 
peliagudo. Triangular, o mexicano, con Loretta la del club de jazz 
en el centro. 

—Dios, la amo —dijo Fontana, y yo empecé a sentir de nuevo 
mi vieja afinidad con aquel hombre, su respeto por las angustias que 
provoca el corazón. 

—No le culpo —dije. 

—¿Qué demonios quiere decir eso? 

—Quiere decir que estamos hablando de Loretta. 

Queridas Jasmine y Brie, no os ofendáis, pero Loretta siempre 
fue la más cariñosa y radiante de las bellezas del club de jazz. Y sus 
calentadores eran tejidos a mano. Reunidos en el gimnasio para 
vuestros recitales, los Gatos Monteses siempre supimos que en 
Loretta teníamos al equivalente femenino de Mikey Saladin, a 
alguien mejor que nosotros, enviado tal vez para guiarnos, o bien 
para enseñarnos a no desear más allá de nuestras posibilidades. 

Fontana juraba que no la había tocado nunca en su época del 
instituto. Que no la había visto en muchos años y se había olvidado 
por completo de ella. Luego, una mañana, una visión de luz en 
estado puro con un vestido vaquero salió bailando un vals del Sprout 


Master con un zumo de zanahoria recién hecho, y aunque aquella 
fantasía resultaba vagamente familiar, Fontana paró su Datsun junto 
a la acera, anunció que era nuevo en la ciudad y preguntó cómo se 
iba al campo de golf de Nearmont. 

—Caray, director Fontana —dijo Loretta—. Qué frase tan 
tremenda. No me extraña que tenga usted esa reputación. 

—¿Qué reputación? 

—Taciturna, un poco trágica. Como de poeta fallido. 

—Esa es la fachada que muestro. En realidad soy un borracho. 
Y todos los poetas son poetas fallidos. Súbete. 

—¿Por qué iba a subir? 

—Para poder contarles a tus amigas el día tan raro que has 
tenido. El viejo fantasmón de Fontana te ha llevado en su coche. 

—No me parece usted viejo. 

—Demuéstralo. 

Dieron varias vueltas a la manzana mientras Loretta la del club 
de jazz se bebía su zumo. Era una de esas mañanas exquisitas de 
mayo, dijo Fontana, las azaleas florecían en la plaza, el cielo era cast 
caribeño. Fontana era un príncipe de los suburbios en sus vaqueros 
de color verde lima. Fueron en coche y hablaron y Fontana 
descubrió pronto que Loretta la del club de jazz no era luz en estado 
puro al fin y al cabo, solamente una persona en estado puro. Tenía 
Ucencia de agente inmobiliaria y una criatura. El matrimonio fallido 
estaba a sus espaldas. Hollis le había pegado durante sus colocones y 
también cuando no estaba colocado. Ahora estaba limpio y resultaba 
inquietante y tenía una orden de alejamiento. Loretta tenía una vida 
nueva, era socia de un gimnasio y formaba parte de un club de 
lectura. Todavía le gustaba bailar y hacer otras cosas de las que 
probablemente Fontana no había ni oído hablar. 

Amer 

—Jugar a caballito. 

—¿Qué quieres decir? ¿Con tu niño? 

—No, hablo de bridas, de sillas de montar. Ya sabes. 

—¿Qué voy a saber? Tengo cincuenta y cinco años. 


—Oh. 


—Bueno, quizá sí que lo sé —dijo Fontana—. A menudo he 
tenido ganas de tirar de un arado. De ser una bestia de carga. Un 
búfalo de agua, algo así. 

—Tendríamos que montar una granja —dijo Loretta la del club 
de jazz, y se terminó de un trago el zumo de zanahoria. O tal vez lo 
sorbió ruidosamente. O tal vez ya se lo había terminado antes. 
Fontana nunca lo especificó. 

Fontana admitió que había estado viendo a Loretta de vez en 
cuando durante los años que mediaban entre aquel día y el presente. 
Ahora Hollis parecía estar volviendo a entrometerse. Había llamado 
a Loretta, le había dicho que tenía dinero para el niño y le había 
dicho que se pasara por el Brenda Bruno's, donde estaba cerrando 
una venta. Ella sabía que aquello quería decir que estaba trabajando 
en la barra con sus paquetitos. A Loretta le dio miedo y Fontana se 
prestó voluntario para la recogida. Tan pronto como salió de su 
coche, Gatos Monteses, Hollis se abalanzó sobre él con su maza de 
guerra, su Ostrogoda Exprés. El golpe le habría roto la cabeza a 
Fontana si no se hubiera apartado en un vestigio de la agilidad 
adquirida durante un período haciendo de mentor de efebos 
adolescentes en el Reino Nororiental de Vermont. Con todo, la 
maza rozó a Fontana lo bastante como para derribarlo sobre el 
asfalto hecho un amasijo de dolor y de sangre. 

—¿Te creías que le iba a dar otro centavo a esa puta? —chilló 
Hollis—. Eres más subnormal de lo que yo pensaba. Y también eres 
un alcohólico recalcitrante. Un puto activo. Odio a los activos. 
¡Mirate la cabeza, mamarracho de las pelotas! 

Hubo más, pero Fontana se lo perdió por culpa del zumbido 
brutal de sus oídos. Hollis se largó en su coche enorme con las 
ventanillas tintadas. Fontana consiguió ponerse de pie y entró 
tambaleándose en el club. Fue entonces cuando Gary y yo lo 
ayudamos a salir de nuevo. 

—Estaba llamando a Loretta —dije—. Pero vino solo. 

—¿Qué es esto, la hora de los niños detectives? Me habían dado 
en toda la cabeza, no sabía lo que decía. 

—¿Y adónde fue, a todo esto? Simplemente se largó. 


—No estoy seguro. Me desperté en mi sofá cubierto de barro. 

—Myy bonito. 

—Mira, siento lo del artículo de «Bolsa de Té habla». 

—Da igual. 

—No, en serio. Estuvo mal. Hago estupideces así. Es mi forma 
de intentar demostrar que soy una persona decente. Me quitan el 
cargo, ponen a un director en funciones en mi lugar y yo sigo 
queriendo demostrar al consejo escolar que soy un tío decente. 
Quiero que todas las cosas difíciles desaparezcan. Pero soy yo. Yo 
soy la puta dificultad. 

—Tranquilo. 

—Escucha, vigílame a Hollis, ¿quieres? Avísame solamente si 
empieza a hacer danzas de la guerra. Tengo la sensación de que 
lamenta no haber acabado conmigo. 

—Supongo que es verdad. 

—Eres un buen chaval, Miner. Siempre me has caído bien. Sé 
que he tenido un comportamiento errático. Es esta situación con 
Loretta. Tengo que tranquilizarme. Te veo en el Party Garden de 
Don Berlin. 

—¿De qué está hablando? 

—Deéel reencuentro de ex alumnos. Cinco años de clases. ¿No has 
recibido el aviso por correo? 

—No. 

—Ah, es verdad. Te taché de la lista en un momento de rencor. 
Y a tu amigo Gary también. Le diré a Stacy que os envíe un par. 

—No se moleste. 

—¿Por qué no? 

—No pienso ir. 

— Venga ya. 

—A la mierda, hombre. 

—Soy el presentador de la gala. 

—Monte una buena juerga, colega. 

—Colega, no me gusta eso de colega. Sigo siendo tu director. 
Siempre seré tu director, no importa lo amiguitos que nos hagamos. 

—Mensaje recibido. 


Había mucho que cavilar aquí, Gatos Monteses, y sigue habiendo 
mucho mientras escribo este texto para el boletín. Me preocupa que 
Stacy Ryson resulte ser una estirada peor que Fontana en lo tocante 
a Noticias montesas. Además, no tengo claro qué es lo que quiero en 
este jaleo con Hollis. El tipo tiene una maza ostrogoda y una queja 
bastante grave hacia Bizancio, por decirlo de alguna manera. Las 
noticias de esa reunión inminente también me preocupan. Los 
envíos al boletín o el encuentro ocasional con un ex compañero de 
clase, eso es una cosa, o dos cosas, si nos vamos a poner técnicos. 
Una orgía total de Gatos Monteses es una posibilidad que prefiero 
ni plantearme. Lo único peor sería una fiesta de clase en el 
Moonbeam. Gracias a Dios por Don Berlin y por su victoria 
empresarial sobre papá Miner. 

Es mejor que no cunda el pánico antes de terminar la siguiente 
remesa de Datos Falaces. Penny Bettis me ha estado presionando 
mucho para que le envíe material nuevo. Hace unas semanas le envié 
algo junto con una nota disculpándome por mi comentario sobre el 
tamaño y la naturaleza sagrada de su órgano y recibí esta escueta 
respuesta: «Sigue enviando Datos Curiosos, pero también vete por 
favor al infierno». 

La nueva remesa incluye algunos datos geniales: Charles 
Manson se relaja con una botella enfriada en el congelador después 
de una orgía en el Rancho Spahn y compone una canción con la 
guitarra acústica titulada: «T'he Pigs Are Alright». El senador 
Joseph McCarthy echa un poco de refresco de cola con sabor a 
cereza sobre un vaso con hielo y percibe un matiz rojo preocupante. 
El antiguo concejal Glen Menninger da un sorbo nervioso de una 
botella de litro de New Diet la misma noche que planea su desfalco 
de dos coma tres millones de dólares de los fondos de desarrollo de 
Eastern Valley. 

Esto último puede que no entusiasme a Penny Bettis. Glen 
Menninger no es lo que en el mundo de la publicidad se considera 
un nombre que tener en cuenta, ni tampoco es, que yo sepa, un 
ladrón. Pero es un político, y hay que suponer que ha hecho cosas 
horribles. O al menos esa es mi teoría. Además, cuando Glen era el 


editor del periódico de la escuela canceló una revelación que yo 
había escrito acusando al superintendente Murnighan de pegar 
fuego al complejo deportivo para cobrar el seguro. Glen quería 
pruebas como si fuéramos periodistas de verdad o algo así. No era 
más que el maldito periódico de la escuela, por el amor de Dios. A 
la mierda Glen Menninger. Esta también es una teoría que tengo. 

En todo caso, Gatos Monteses, ya es tarde y a vuestro fiel 
proveedor de noticias le está entrando el sueño. Le enviaré mis 
Datos Falaces a Penny por la mañana. A veces me pregunto si sabe 
que me los invento. Á veces me pregunto si le importa. En cierta 
forma me da asco, porque yo creo en la verdad y en la precisión 
histórica, en la luz que esa verdad puede proyectar sobre el teatro de 
sombras chinescas que es nuestra existencia y todo eso. Nuestro país 
se regodea demasiado en la oscuridad, zampando pastelitos de 
queso, tocándonos a nosotros mismos. Creemos que no estamos 
gordos y que somos una nación. Es triste, y sé que los tontos como 
yo tenemos la culpa en parte. Pero yo me consuelo a mí mismo con 
la idea de que Burbujas es un boletín interno. Aunque los chavales 
no lo ven. Lo que los chavales ven es ese ejemplar de Noticias 
montesas que has dejado junto al retrete en ese revistero de mimbre, 
el que quizá compraste de saldo en el River Malí. Esos chavalines 
maleables hacen sus caquitas y devoran todas vuestras mentiras 
montesas sobre los encantos que les esperan en un nodo anónimo de 
la placa madre global y los consuelos que les están asegurados a 
quienes resplandecen con esta creencia: que a todos nos han 
bendecido con talento y conjuntos de habilidades, y que sí seguimos 
nuestro rumbo, sudamos un poco la camiseta y dejamos atrás los 
escollos y los yugos de los indicadores económicos en descenso, la 
vida brillará como nuestras nuevas cocinas «profesionales». 

Seguid soñando, carnada. 


NO PARECE QUE VAYA A 

RESOLVER EL DEBATE DE LOS 

MAYS, ONO SÉ NIPOR QUÉ ME 
MOLESTO 


Un hombre tan viejo que le han vuelto a salir los dientes de leche se 
me ha puesto al lado hoy en el supermercado. Llevaba una bolsa de 
patatas en la mano y una gorra de béisbol que decía: «Chapero y 
orgulloso». 

Gatos Monteses, lo digo solamente a modo de precaución. 

Los objetos demasiado cercanos pueden ser un espejo. 

—Bonita gorra —le he dicho al tipo. 

—¿Es de un equipo de béisbol? —dijo—. Me la he encontrado 
por la casa. Uno de mis nietos se la debió de dejar la última vez que 
vino de visita. Es un nombre raro para un equipo de béisbol. Los 
Chaperos. 

—Este año están jugando bien. 

—¿Es uno de los equipos nuevos? Nunca he oído hablar de ellos. 
Solamente sigo la liga nacional. Tienen a ese tío, cómo se llama, 
Saladin, el de los esteroides. 

—Es un rumor absurdo. 

—Me trae sin cuidado —dijo el tipo—. Lo que me preocupa es 
la heroína. ¿Qué van a hacer los chavales cuando un yonqui se 
marque cien home runs? 

—Tiene toda la razón. 


—Es que veo muchos deportes. Y soy veterano de guerra. 
Estuve en Normandía. 

—La Más Grande Generación. 

—¿La qué? Bah, memeces. No éramos tan grandes. La mayoría 
éramos imbéciles como tú o como yo. Tuvimos suerte. 

Hitler se derrotó él solito. Apuesto a que ni siquiera sabes quién 
era Hitler. 

— ¿Hitler qué? 

—+Eres un joven gracioso. ¿Cómo te llamas? 

—Lewis. 

—Yo soy Auggie. Auggie Tabor. 

—¿No será pariente de Judy Tabor? ¿La maestra? 

—Es mi hija. 

—La tuve en el instituto. ¿Cómo está? 

—Está bien. Vive en Jacksonville, Florida. En la misma playa. 
Se ha casado con un tipo rico, un promotor inmobiliario. Aparenta 
diecinueve años con el bronceado y los tomates nuevos. 

—¿Cómo dice? 

—Se ha aumentado los melones. 

——Caray, no me lo imagino. Con lo seria que era siempre. Fue 
ella quien me enseñó que la existencia era absurda. 

—La pequeña Judy es mucho más feliz ahora. Nunca me gustó 
que leyera todos aquellos libros tan deprimentes, libros de autores 
franceses y esas cosas. Ella es de naturaleza juguetona. 

—Bueno, salúdela de mi parte. 

—Me voy para allá dentro de unos meses. Su hijastro me está 
enseñando a hacer surf. 

—Muy bien pues, supongo que ya nos veremos, Auggie. —Ha 
sido un placer. Y, por cierto, he mentido. 

—¿Cómo? 

—Sé lo que es un chapera, joder. Estuve en Normandía, por 
Dios. 


Malas noticias en el frente del gorroneo: el clan de mi casero ha 


celebrado un concilio y han decidido por votación que Pete es un 
primo. Humillado y deslegitimado, se ha inventado una nueva 
identidad: el Supercobrador, duro entre los duros. 

Esta mañana se ha puesto a aporrear mi puerta vestido con una 
camisa negra de seda. 

—Pete —he dicho. 

—Paga —ha dicho Pete. 

—Ya sabes que te voy a pagar —le he dicho—. ¿Qué te ha 
entrado? 

—No me ha entrado nada. Debes dinero y lo tienes que pagar. 
Te perdono por haberte aprovechado de mí cuando yo era un 
neófito, pero ahora estoy creciendo. He tomado el control de mi 
propiedad. Soy un casero. Descendiente de una larga estirpe de 
caseros. Conectado con gente interesante. Como Hollis Wofford. 

—Conozco a Hollis Wofford —he dicho. 

—Eso me ha dicho él. Ahora Hollis se ha asociado con mi 
familia. Hemos unido nuestras fuerzas económicas. Y eso le 
convierte, por extensión, en tu casero. 

—Deberías mantenerte lejos de ese tipo —le he dicho—. Hay 
quienes lo consideran un callejón sin salida evolutivo. 

—No sé qué quiere decir eso —dijo Pete—. Y no acepto 
consejos de los inquilinos. 

—No me puedo creer esta nueva actitud, Pete. Estoy un poco 
horrorizado. 

—Te aconsejo que superes tu horror. 

—Mira —le he dicho—. Te quiero pagar. Te pago siempre, 
aunque sea tarde. Pero no me puedes amenazar. ¿Has oído hablar 
alguna vez de los derechos de los inquilinos? 

—Para eso necesitas un contrato con opción a compra. 

—Y lo tengo. 

—La opción caducó el mes pasado. 

—Y o creía que teníamos un acuerdo. Un acuerdo informal. 

—Un apretón de manos no basta hoy día. ¿Acaso me refiero a 
mi cuatro por cuatro como un carruaje sin caballos? 

—No estoy seguro de entenderte. 


—La Tierra da vueltas. Los términos evolucionan. Lo que antes 
pasaba por civilización hoy nos parece una aberración. 

La nostalgia es miedo con manchas de vaselina. Piensa en ello. 

Pete dio media vuelta y se marchó ofendido por la calle, con 
unos nuevos andares lánguidos de gángster. Se paró para atarse la 
corbata y le vi el bulto en una pistolera en el tobillo: su teléfono 
móvil. 


He calentado un poco de puré de lentejas en la cocina y he pensado 
en ello. Tal vez podría llamar a Gary y pedirle un préstamo de su 
fondo de retractador. Es una putada deberle dinero a tu mejor 
amigo, Gatos Monteses. La situación en sí ya es lo bastante 
incómoda, luego además hay que devolverle la pasta al muy 
gilipollas. ¿Y qué hay de Penny Bettis? Podría suplicarle un adelanto 
y añadir algunos Datos Falaces extra, gratis. Clark Gable hacía 
gárgaras con su refresco para sofocar su halitosis. Skip James cortó a 
un proxeneta rival con una botella rota del refresco. Y por qué no un 
Dato Verdadero: te pudre los putos dientes. 

He llamado al retractador. 

—Eh, tío —he dicho—. Solamente llamo para ver cómo te va. 
Hoy estaba pensando en ti. ¿Cómo te van las cosas con Mira? 

—Hemos estado haciendo el bestia con dos partes separadas que 
no se tocan nunca. 

—Lo lamento. 

—Ella se está haciendo la difícil. Aparece a última hora de la 
noche. ¿Cuál es mi problema, Lewis? Los tipos de mi edad tienen 
carreras e hijos. Y una chica de veintitrés años está jugando 
conmigo. Soy un chiste. Es su piel joven. No hay nada más. Es una 
lástima que no tenga catorce años. Sería la hostia. Estaría fatal, pero 
bueno. ¿A qué viene eso? 

—¿Elqué? 

—Ese ruido que acabas de hacer. 

—Es una risa. Me he reído. 

—¿Es una risa nueva? 


—Es mi risa. 

—Has estado trabajando en una risa nueva. 

—Y una mierda. 

—No eres más que puta pose —ha dicho Gary, y ha colgado. 
Al cabo de unos segundos ha sonado el teléfono. 

—Está claro que es una risa nueva —ha dicho Gary. 
—Escucha —he dicho yo—. Necesito pedirte un favor. 
—¿Cuánto? 


Esta noche las noticias han mostrado imágenes de Mikey Saladin. 
El tipo aparecía sin camisa y vendado delante de los escuadrones de 
la prensa. Aquellas víboras le hablaron en tono siseante de un 
traspaso, con sus lenguas secas e invisibles deslizándose sobre los 
enormes brazos venosos de Mikey y sus abdominales de granito, 
aunque no puedo demostrarlo, por supuesto, ya que sus lenguas eran 
invisibles. 

—Siempre seré un chaval de Nueva Jersey —dijo Mikey—. No 
importa qué uniforme lleve. 

Una víbora de cierta ilustre cadena de televisión le preguntó 
sobre los rumores de su retirada. 

—¿Retirada de qué? —dijo Mikey— ¿Del béisbol o de tirarme a 
tu mujer? 

—¿Y qué hay de las sustancias prohibidas? —dijo otro—. ¿Han 
mejorado tu rendimiento? 

—Pues igual que la caja de Schlitz que te bebes cada noche ha 
mejorado el tuyo, gordo de mierda. 

Su insolencia estaba garantizada, Gatos Monteses. Esos 
demonios mediáticos se creen que sus micrófonos son porras 
electrificadas. Cansados de su propia blandura, creen que pueden 
electrocutar a los grandes. Bat Masterson estaría horrorizado. Se 
volvería a poner la pistolera y cogería el siguiente autobús para 
Abilene. 

En cuanto a Mikey Saladin, puede que fuera viejo para ser un 
bailarín sobre hielo estonio, pero no para un shortstop con talento 


para batear. ¿Que su porcentaje de golpes es elevado debido a los 
anabolizantes y las hormonas del crecimiento? ¿Y qué hay de la 
sabiduría, la madurez y la resolución de una penosa batalla por la 
custodia? Adelante, echad a Mikey del béisbol. Proscribid lo que 
brilla, regodeaos en las payasadas de los mediocres. No solamente va 
a sufrir Mikey. Pensad en los chavales de su Sacrifice Fly 
Foundation. Supongo que preferís que regresen a las calles para 
poder comprar sus favores para vuestras fiestas y alquilar sus 
boquitas calientes en la West Side Highway. Pues rezad para que no 
os coja Mikey Saladin. El tipo no tiene piedad con los de vuestra 
calaña. 


Algunos de vosotros tal vez os estéis preguntando por qué persisto 
en escribir textos para el boletín. Unos cuantos de vosotros, tal vez, 
os estáis pasando el puré de patatas en la mesa y decís: «¿Es que 
Bolsa de Té es imbécil o qué le pasa?». 

No os preocupéis, Gatos Monteses. Puede que sea un imbécil 
(no tengo claros los parámetros) pero no trabajo bajo la convicción 
ilusoria de que mis textos vayan a honrar nunca las páginas, o, mejor 
dicho, las pantallas, de nuestro querido boletín de ex alumnos. 
Fontana tenía razón cuando predijo que las Noticias mantesas, bajo el 
régimen de Ryson, serían un rollo electrónico. Hoy he recibido un 
e-mail anunciando que la página web acababa de nacer oficialmente. 
Las mismas mentiras de siempre. Ahora tienen links con otras 
mentiras. Se puede saltar de una a otra. 

No, lo que podéis hacer es considerar estas divagaciones un 
antídoto, los textos de un antiboletín, continuo y cierto, aunque no 
siempre se atenga a los hechos. Algún día tal vez mis misivas 
servirán a algún propósito edificante. Los arqueólogos mirarán las 
Cartas de Bolsa de “Té como una de las fuentes textuales en su 
investigación del sentido Montés. Puede que ahora nuestras vidas y 
sueños resulten baladíes, pero el futuro podría cuestionar nuestra 
insignificancia. Menninger puede convertirse en sinónimo universal 
de lameculos sin principios. Un Loretta puede denotar un tipo de 


calentador de lana. Nuestros descendientes podrían residir muy bien 
en una ciudad estado con cúpula llamada Nueva Fontana, con 
estatuas de Mikey Saladin en todas las plazas públicas. 

O por supuesto, nada de eso. 

Son muchas las edades del hombre que no han significado nada 
en absoluto, tal como dijo una vez la señorita Tabor en Introducción 
a la Literatura Mundial. Tal vez estaba dándole como loca a las 
pastillas adelgazantes, pero tenía razón. 

Al final importa poco, Gatos Monteses. 

Incluso las épocas semiolvidadas han tenido sus Bolsas de Té, 
sus pregoneros, sus escultores de tótems, sus escribas, sus poetas de 
corte escandinavos. 

Se hace saber, se hace saber, que el Rey Jaguar ha muerto en la 
luna de la cosecha del año Séptimo del Junco. Que las jarras de miel 
son un total de diez y dos. Que Leif Leifson saltó desde el barco 
dragón y aniquiló a hordas de jutlandeses. 

He aquí los Gatos Monteses muertos: Dean Longo (sobredosis, 
desilusión), Enrique Herrera (conducir borracho, soledad), Will 
Paulsen (conducir borracho, mala suerte), Tina Chung Shandra 
Braun (cáncer, amargura), Chip Gallagher (cirrosis, próximamente). 


Esta noche he dado un paseo por Venus Drive y he cortado por el 
bosque hasta el aparcamiento del Minigolf. Las estrellas brillaban, al 
menos las que vemos en nuestro cielo sucio. Cerca del complejo 
deportivo había unos carritos viejos de golf, más para recuperar 
pelotas después de la hora de cierre que para el juego en sí. 
Nearmont tiene un campo de dieciocho hoyos y un campo para 
practicar golpes de salida que es lo último de lo último. El Minigolf 
de Eastern Valley, con sus pasos subterráneos llenos de cristales 
rotos y su césped sin cortar, debe de haber sido diseñado 
expresamente para colarse de noche y practicar sexo adolescente y 
actos de vandalismo. 

Gary y yo solíamos venir aquí a beber cerveza, fumar porros y 
hablar del futuro, en el cual beberíamos cerveza y fumaríamos porros 


en compañía de chicas. Gary iba a ser una estrella de rock o un 
periodista musical, tal vez ambas cosas. 

—No quiero ser una superestrella —dijo—. Solamente una 
estrella. Quiero tener influencia. Quiero ser el visionario al que 
copien todos los periodistas de segunda. 

—¿Y por qué quieres ser eso? 

—Mola más —dijo Gary—. Tal vez no monte un grupo hasta 
que tenga veinte años. No habría que intentar hacer rock hasta haber 
cubierto todo el espectro de la experiencia humana. Todos mis 
discos incluirán ensayos escritos por mí que expliquen por qué mola 
el disco. 

—No sé si es muy buena idea. 

—A Wilkerson le ha gustado. 

Glave ya nos parecía un payaso por entonces, pero tenía una 
bonita Les Paul Sunburst, y Gary había hecho una jam con él en el 
sótano de Glave. 

—Tiene morro —dijo Gary—. Pero le falta corazón. 

—Le falta corazón —dije. 

—Pero tiene morro —dijo Gary. 

A veces venía más gente a aparcar y fumar con nosotros. Randy 
Pittman venía en la camioneta familiar de la licorería Pittman, nos 
daba vodka malo y se cagaba en el cabrón de su padre. Tenía un 
plan para escaparse con su tuba-bajo y unirse a la orquesta de la 
marina. 

—Me hace falta disciplina —decía. 

Una noche vino con una botella de schnapps de albaricoque y 
estuvimos bebiendo hasta vomitar mientras él nos contaba que su 
padre no era realmente un cabrón, solamente estaba un poco tocado 
de su gira por Vietnam a bordo de un barco patrulla. El viejo señor 
Pittman no era más que un chavalín cuando a otro novato le dio un 
ataque de nervios. Todo el mundo tenía miedo de que Charlie oyera 
sus sollozos y sus lloriqueos. Un cabo llamado Van Wort degolló al 
chaval y lo tiró al Mekong. El padre de Randy hizo jurar a este que 
lo mantendría todo en secreto, pero Randy creyó que podría confiar 
en nosotros. Nosotros no conocíamos a nadie en la Marina, y de 


todas formas quién nos iba a creer, si éramos un par de memos 
integrales de Eastern Valley. 

—Menuda trola —dijo Gary. 

—Es la puta verdad —dijo Randy. 

—Bueno, lo del barco patrulla es un toque bonito, pero la 
verdad, dudo que tu padre te contara todo eso. Para empezar, la 
gente que estuvo realmente de mierda hasta el cuello nunca cuenta 
nada. Así es como va. 

—Soy su hijo. 

—Aun así, no te lo contaría. 

—No puedes hablar por todo el mundo. 

—No, tío, no puedo, pero tú tampoco. 

—¿Qué coño significa eso? 

Nunca llegamos a oír qué significaba porque de pronto se oyó un 
crujido muy fuerte procedente de entre los árboles. 

—Mierda —dijo Randy Pittman. 

El chaval estaba sangrando por un montón de agujeritos 
diminutos en el pecho. 

Lo llevamos a la clínica de Eastern Valley en el Dart de mi 
padre. Randy nos llenó todos los asientos de sangre, pero eran de 
vinilio y no me importó. No se estaba muriendo y aquello eran unas 
agradables vacaciones de nuestra rutina de fumar porros en el 
Minigolf. 

Según lo que pudo deducir el médico, o quien fuera el tipo de la 
bata blanca que sacó los perdigones, alguien nos había disparado 
desde lejos. Los perdigones habían perdido fuerza en el mismo 
momento de impactar en Randy. La policía nunca encontró al 
tirador, aunque hicieron una búsqueda simbólica por entre los 
árboles con una linterna. También distribuyeron un retrato robot del 
sospechoso, un hombre negro de aspecto refinado con el pelo 
peinado hacia atrás. No teníamos ni idea de dónde lo habían sacado. 
Parecía copiado de la funda de un disco antiguo de Duke Ellington. 

Más adelante supimos que el que nos había disparado era 
Georgie Mays, un chiflado de Nearmont que llevaba toda la semana 
jactándose de su escopeta nueva. Pero nunca fue llevado a la justicia. 


La familia de Georgie se remontaba a los tiempos de la revolución y 
descendía del tipo del escudo del pueblo, Matheson Mays, que o 
bien espiaba a los británicos o bien espiaba para ellos, los 
académicos nunca lo habían podido decidir. Y a Matheson Mays lo 
colgaron antes de que pudiera dilucidar aquel debate. 

Pero nada de esto importaba ya. El tipo aparecía en el escudo 
del pueblo y el apellido Mays estaba bajo protección municipal. 
Además, todo el mundo estaba demasiado irritado por las bandas de 
genios negros del jazz muertos que al parecer rondaban nuestro 
distrito con armamento pesado como para pensar demasiado en la 
conexión Mays. Puede que recordéis los editoriales de Glen 
Menninger en el periódico de la escuela acerca de la necesidad de 
equilibrar la tolerancia con la seguridad, en los que defendía la 
necesidad de decantarse por el lado de la seguridad. Yo escribí una 
breve refutación que él intentó vetar, menuda sorpresa. 

Pero la mayor parte del tiempo que pasábamos aquí no era tan 
movido. Normalmente no estábamos más que yo y Gary y tal vez 
Randy Pittman o Dean Longo. Nos sentábamos y hablábamos del 
aburrimiento sin paliativos de nuestro pueblo. La ferocidad sin 
paliativos del mundo era un problema distinto. Solamente Dean 
Longo encontró una solución permanente, una bolsa de hierba que, 
de acuerdo con el juez de instrucción, habría matado a un 
rinoceronte. Á veces pienso en Dean, aunque no le conocía muy 
bien, porque todos chapoteamos en la muerte del rinoceronte, y 
Gary hizo más que eso, adquirió un hábito y aquello empezó a dar 
miedo y vergúenza al mismo tiempo. Eramos tan adustos e 
invencibles por entonces. Supongo que lo estábamos intentando 
tanto que no podíamos morir de ninguna forma. Pero siempre se 
puede morir. 


He tardado una hora en ir caminando hasta el In Your Cups. La 
idea de un coche parecía novedosamente atractiva. Tal vez mi padre 
tenía razón cuando decía que este es un país automovilístico, un 
sistema automovilístico, y que no se puede luchar contra un sistema 


si uno no está dentro del mismo, o debajo del mismo, si el sistema 
no está descargando su peso sobre uno. 

Papá Miner estaba detrás de la barra con Víctor, el camarero 
nuevo. A punto he estado de decirle a mi padre que siempre ha 
estado en lo cierto, pero no soy un tonto de remate. No soy nada de 
remate. He acercado un taburete a la barra revestida de cuero. Al 
otro extremo de la misma Chip Gallagher parecía estar teniendo 
una rencilla de enamorados con su 2h1sky doble. He decidido no 
inmiscuirme y le he pedido una cerveza a Víctor. 

—No invita la casa —ha dicho mi padre. 

Estaba forcejeando con la llave de la caja registradora. La ha 
retorcido con fuerza y de pronto la llave se ha partido. 

—¡Me cago en la puta! 

—No conoce su propia fuerza, señor M. —ha dicho Víctor. 

—No, Víctor. Sí que conozco mi fuerza. Soy un flojeras de 
mierda. Y esta llave es más floja todavía. Ya ni siquiera las hacen de 
metal. No sé de qué está hecho esto. De alguna aleación. 

— También es metal —ha dicho Víctor. 

—¿Qué pasa, que eres un puto fundidor? 

—No, pero una vez se la chupé a uno en un club. 

—Siempre os estáis jactando —ha dicho mi padre—. Yo he 
chupado más pollas de las que se pueden recordar. Y no me oyes 
presumiendo todo el día. 

—Sí le oigo —ha dicho Víctor. 

—Bueno, yo soy la excepción. Soy la excepción que confirma la 
regla. 

—¿Cuál era la regla? —he dicho yo. 

—No lo sé —ha dicho mi padre—. Ya me he liado. No puedo 
abrir la caja. Ojalá pudiera abrirla a hostias. Meterme esteroides. 
Como ese chaval, Saladin. 

—Eso son habladurías —he dicho—. Mikey es el mejor jugador 
de la liga. 

—Sí, pero la cuestión es: ¿en qué deporte? Porque ya no es 
béisbol. 


—Ha dado en el blanco, señor Miner. 


—Gracias por estar de acuerdo, Victor, pero sigues sin tener el 
miércoles Ubre. 

—Y o trabajaré el miércoles —he dicho. 

—No necesitamos un ayudante de barman. 

—Serviré copas —he dicho. 

—Y qué más. 

—Conozco las bebidas. 

—¿Y crees que con eso basta? —ha dicho mi padre—. Un 
orangután puede aprenderse las bebidas. No se trata de las bebidas. 
Es saber qué hacer a la hora de la verdad. Es una cuestión de fuerza 
contenida. De un toque suave pero firme. Pregúntale a Victor. 

—Tocar con suavidad pero con firmeza —ha dicho Victor. 

—¿Qué os pasa con las insinuaciones? Salís del armario y estáis 
orgullosos, muy bien, yo también estoy orgulloso, tranquilizaos. No 
tenéis por qué reducirlo todo a cachondeo. 

—Y usted no tiene por qué sonreír lascivamente a todas las 
mujeres de menos de setenta años que entran. 

—He dicho que soy la excepción —ha dicho mi padre. 

— Vale, pues yo también soy una excepción —ha dicho Victor. 

—Myy bien. Los dos somos excepciones. 

—Pero no nos trate con tanta familiaridad. No se ha ganado el 
derecho a hacerlo. 

—No sabes qué es lo que me he ganado —ha dicho mi padre. 

—Déjame servir copas —he dicho yo. 

—Ni hablar —ha dicho mi padre. 

—Papá, aquí nunca pasa nada. Todo el mundo es muy 
agradable. 

— Así es como te engañan. 

— ¿Quiénes? 

—Los que traen los problemas chungos de verdad. Y yo no 
puedo estar aquí para protegerte. Tengo un imperio enorme que 
supervisar. 

—Muy bien —he dicho—. Olvida que te he pedido algo. 

—Tal vez te necesite pronto en el Moonbeam. Ya te lo diré. 


—Vale. 


—Aunque tal vez no, si ese perro de Don Berlin sigue a este 
ritmo. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Nada. 

Mi padre ha regresado a su despacho, huyendo del ajetreo de 
hombres trajeados procedentes de la estación de autobuses. Eran 
padres de familia, o más bien tipos nerviosos que habían perdido las 
agallas, que habían perdido sus movimientos lobunos, en los bares 
de la ciudad. A uno de ellos yo lo tenía visto, un especialista en 
fianzas que solía llevar chalecos de estambre. Estaba sentado en el 
rincón hablando con una mata de pelo familiar. 

—¡Mira! —la he llamado. 

Gatos Monteses, tengo que confesar que he tenido 
pensamientos de traición carnal con respecto a Gary cuando Mira se 
ha acercado a saludarme, con ese rasgueo de cuerdas de guitarra, con 
los brazos rojizos rodeados de aros plateados y el voluptuoso ingenio 
verde de sus ojos. Se dice que la gente verdaderamente hermosa no 
sabe lo hermosa que es. También se dice que los mansos heredarán 
la tierra, que cualquiera puede ser presidente y que algún día 
fabricarán androides que den ganas de follar con ellos. Tal vez sí, 
pero ¿de dónde sacará uno el dinero para los androides? Con los 
precios que hay, tiene uno las mismas posibilidades de ser 
presidente. 

—Bolsa de Té, ¿cómo estás? 

— Tirando, Humo Líquido. 

— ¿Me vas a invitar a una copa? 

Victor ha aparecido con una botella y ha rellenado el vodka con 
tónica de Mira. 

— Invita la casa. 

—Gracias, Super-V. 

—¿Super-V? 

—Nos conocemos bien. Estuve aquí anoche. 

—¿Con Gary? 

—No, con Gary no. 

—Ah. 


—¿Sabes qué leí ayer? Bueno, no lo leí, pero el hombre que me 
lo dijo lo había leído en alguna parte. ¿Conoces los peces martillo? 

—¿Son un grupo? 

—No, hombre, los peces martillo. Las criaturas marinas. 

—Esos que tienen la cabeza en forma de martillo. 

—Eso es. Un tipo me dijo que ya no se les puede llamar peces 
martillo. Que es como un insulto. Que hay que llamarlos tiburones 
martillo. 

—¿Por qué? 

—Porque no son peces. Son tiburones. Son del mismo género, o 
lo que sea. No conozco los detalles técnicos. 

—Es raro —he dicho—. Pero supongo que es razonable. O sea, 
si son tiburones. 

—Puta policía del pensamiento —ha dicho Mira. 

Me he reído. Me duele admitirlo, Gatos Monteses, pero mi risa 
ha sonado cambiada, un poco falsa. ¿Es debido a alguna reacción 
cuando ha impactado con la atmósfera, un rollo de esos de las ondas 
sinusoidales y los vapores? Que me parta un rayo por no haberle 
prestado más atención al segundo año de la señora Strobe. Supongo 
que desconecté después de ganar aquel concurso tachando opciones 
al azar. La señora Strobe me hizo quedarme después de clase, se 
cernió encima de mi con su poncho y sus gruesas joyas y me dijo que 
yo tenía futuro en el mundo de la ciencia. Aquello me asustó, Gatos 
Monteses. Yo no podía dejar de imaginarme metido en una vaina 
envuelta en brumas, ensamblado genéticamente con Vinnie Lazlo. 

Suspendí el resto del semestre. 

—¿Sigues viendo a Gary? —le he dicho ahora a Mira. 

—Así así. De vez en cuando. A veces. Todavía me intriga un 
poco. 

—¿Pues cuál es el problema? 

—¿Tal vez que es un chiflado? ¿Sabes de qué está hablando 
ahora? De retractarse de su retractación. 

—Lo sé. 

—¿Y va a devolver el dinero? 

—No tengo ni idea. 


—Le he dicho que tendría que ir a buscar al doctor Félix y 
enfrentarse a él. 

—Menuda barbaridad. 

—Le he dicho que tendría que llevarte con él. No está bien. 
Necesita un interés. Algo más allá de la búsqueda de la gratificación 
inmediata. Una pasión. 

—¿Cómo los barcos en miniatura? 

—Un hobby no, una pasión. 

Mira examinó la sala, tal vez en busca del hombre de los peces 
martillo. 

—¿Los barcos de verdad? 

—Sigue pensando, Bolsa de Té. 

Gatos Monteses, he caminado a casa desde el In Your Cups 
lleno de fantasías en las que el pelo de Mira me acariciaba la piel y 
mis labios se hundían en su culito de conejo dorado y sudado. 
Vergonzoso, lo admito, pero nada más que una fantasía. Mi lealtad 
está con el Capitán Largactil, y además. Mira no ha parecido estar 
precisamente loca por mí. He atribuido mi lujuria a la proximidad 
de Gwendolyn. Todavía no me ha llamado, y su hotel no me quiere 
poner con ella. 

Supongo que no soy lo bastante famoso para el servicio de 
operadoras estándar. 


CÓMO PUEDEN ESTAR TRISTES 
LOS VAQUEROS 


Se me ocurre, Gatos Monteses, sentado aquí escribiendo este nuevo 
texto para el boletín, que algún día, cuando las obras completas de 
Lewis Miner vean la luz del día, si es que la ven, algún equivalente 
futurista a un editor puede intentar ensamblar estos partes de una 
forma determinada, para contar una historia, por ejemplo, o para 
llevar a cabo alguna clase de organización temática de motivos 
entretejidos: el Trabajo, el Amor, la Masturbación o Gary. 

Eso sería un grave error. 

No hay temas ni motivos. No hay historia. 

¿Qué es todo ese rollo de contar historias? Las historias emanan 
diariamente de nosotros, y la mayoría de ellas pueden de forma más 
o menos justa ser amontonadas debajo del epígrafe taxonómico: 
Más Aburridas que la Colección de Cubiertos de Cafetería de tu 
Vecino. ¿Os habéis dado cuenta de que siempre que alguien dice 
«Eh, ¿tienes tiempo para oír una historia?» o «Tienes que oír esta 
historia», o incluso, en ese estilo telegráfico de hoy día, «Ven que te 
cuento», uno se encuentra deseando que algún abductor de seres 
humanos jadeante y lleno de pústulas reviente la pared, aparezca a tu 
lado y se te lleve a una caverna húmeda para devorarte las vísceras? 

Hay una razón para desearlo. 

A nadie le gustan las historias, sobre todo las buenas. 

A nadie le gustan las historias, o sea, a menos que uno forme 
parte de ellas. ¿Estáis familiarizados con ese tic expectante que 


aparece en las caras de la gente cuando uno les cuenta una historia? 
¿Cuándo salgo yo?, están pensando. ¿Cuándo llega mi parte? 
Tal vez no fue siempre así. “Tal vez cuando los hombres de 
Cromagnon se sentaban alrededor de la fogata de cocinar y se 
aterraban los unos a los otros con historias sobre tigres dientes de 
sable, o incluso sobre abductores de seres humanos llenos de 
pústulas que rondaban por la oscuridad exterior, los oyentes tenían 
en mente lo contrario: por favor, por favor, panteón de deidades 
animistas locales, por favor no dejes que esa historia se acerque a mí. 
Pero ahora todo es muy distinto. 
Deben de ser los videojuegos. 


Mi problema, Gatos Monteses, es que estoy muy metido en esto, al 
menos por lo que respecta a Hollis Wofford. Anoche, de vuelta del 
In Your Cups y de mi paseo onírico y borrachuzo bajo las farolas de 
la carretera del condado, me he encontrado a Hollis en persona 
sentado en los peldaños de la entrada de mi casa. Parecía envuelto 
en pensamientos dolorosos, llevaba guantes de conducir de color 
mostaza y hacía rodar una botella de agua entre las palmas de las 
manos. Había aparcado encima de la acera, lo cual no parecía tanto 
una falta de pericia como una declaración o una burla 
automovilística. 

Me he preguntado si esta noche tendría su maza ostrogoda en el 
maletero. 

—Hollis. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Estoy sentado —ha dicho lentamente—. Me estoy 
tranquilizando. Relajándome. Mirando las musarañas como dijo el 
poeta. 

— ¿Querías verme por algo? 

—Solamente estaba comprobando una de mis propiedades. 

—Me he enterado de la noticia. Felicidades por tu nueva 
operación empresarial. ¿Cómo van tus viejos negocios? 

—Tienes mucho morro, Larry. La verdad es que estaba 
departiendo con tus vecinos. ¿Los conoces? 


—Myy poco. 

—Estoy intentando ayudarlos a alcanzar un momento de 
claridad. 

—Les estás vendiendo drogas. 

—Haxy gente que tiene que tocar fondo antes de poder... Bueno, 
ya sabes, joder. Mírate. Mírate la cabeza. 

—A mi cabeza no le pasa nada. 

—Parecen las hemorroides de un hipopótamo. 

—Soy una tortuga macho. 

—¿Qué> 

—¿Sabe Gary que estás aquí? —he dicho. 

—¿Qué tiene Gary que ver con esto? He pensado que como 
estaba por aquí te podría esperar y tal vez hablar un rato contigo. 

—Ni siquiera creía que supieras quién soy. 

—No lo sé. En realidad no lo sé. Sé que eres Larry o Bola de Té 
o algo así. Y sé que hablas con el gilipollas de Fontana. 

—Fue el director de mi instituto. 

—También del instituto de mi mujer. Ya conoces a mi mujer 
Loretta. Ella te conoce a ti. Te describió como tierno y tonto. Creo 
que son sus palabras textuales. Pero Gary me ha dicho que eres una 
especie de escritor. Siempre he pensado que los escritores eran gente 
inteligente. 

—Los escritores tontos, no. 

—Podría contarte algunas historias. Y tú podrías escribirlas, 
ganaríamos una fortuna. 

—¿Seguro que es buena idea? 

—Podrías cambiarme el nombre —ha dicho Hollis, y se ha 
metido las gafas de sol en el cuello de su camisa sin cuello—. Podría 
ser Wallace. Wallace Hofford. ¿Te suena demasiado judío? 

—No necesito tus historias. Ni siquiera me gustan las historias. 

—Pues que te folien. Me buscaré a un profesional. Loretta 
siempre ha dicho que mis historias están muy bien. 

—¿No tienes una orden judicial de alejamiento de ella? 

—La justicia es falible —ha dicho Hollis. 

Ha mirado el interior de la botella de agua como si dentro 


hubiera pruebas de la verdad. O tal vez simplemente estaba 
disfrutando de las burbujas. 

—Tengo que entrar en casa —he dicho. 

—Eso es tu decisión personal. 

—¿Hay algún mensaje que quieres que yo pase? 

—¿Un mensaje? ¿Que tú pases? ¿Cómo va eso? 

— ¿Quieres que le diga algo a Fontana? 

—Dile que no se acerque a mi mujer —ha dicho Hollis, y por 
un momento he pesado en Lenny, en que él nunca pudo decir una 
frase así de forma convincente. Pobre Lenny, que en paz descanse. 

—Ex mujer —le he dicho. 

—Solamente en el sentido legal. Todavía me la folio a veces. 
Todavía sé qué decir para hacerla llorar y hacer que me odie pero 
que me necesite más que nunca. ¿Acaso eso no la convierte en mi 
mujer? 

—Es enfermizo. 

—¿Enfermizo? ¿Has estado casado alguna vez? 

—Casl. 

Hollis ha soltado una risita y se ha puesto de pie. 

—Mataré a ese gilipollas, en serio —ha dicho—. Si se da el caso. 

Empezó a bajar los escalones y me dio un codazo antes de llegar 
a la acera. Rollo patio de escuela. Los matones de la clase también 
crecen. Se hacen mayores y siguen siendo matones. Se compran 
coches, compran pólizas para el coche. Piden herramientas prestadas 
y les hacen biopsias. 

Instalado en su vehículo, Hollis ha bajado la ventanilla del 
pasajero y me ha saludado con una especie de Sieg Heil melancólico 
antes de acelerar. 

He llamado a la puerta de Kyle y Jared. Ha abierto Jared, sin 
camisa, nervioso. 

—Ya la bajamos —ha dicho. 

—¿El qué? 

—La música. 

—No tenéis música puesta. 


—Ah —ha dicho él. 


—Solamente estoy haciendo una visita de cortesía. Hollis ha 
estado con vosotros, ¿no? 

—Hollis. Sí. Seis letras. 

Jared se ha metido las manos bajo los sobacos y ha farfullado 
algo entre dientes. 

— ¿Estás bien? —le he dicho. 

—¿Yo? No lo sé, tío. ¿Cómo puedo saber si estoy bien? ¿Cómo 
puedo hacer un juicio objetivo? Te diré lo que sé. ¿Sabes el 
meteorito que mató a los dinosaurios? Kyle y yo estábamos 
hablando de eso. Una roca del espacio. Una pieza de mampostería, 
¿no? Una pieza de masonería. ¿Me estás siguiendo? Dímelo sí todo 
esto te resulta obvio. El maíz viene de los Andes. Andy Griffith era 
el sheriff de Mayberry. Ornar Sharif salía en Lawrence de Arabia. 
Mayberry. Aberry. Arabia. ¿Coincidencia? Hoy en día nadie se está 
fijando en estas cosas. Si corriera la voz de que lo sabemos está claro 
que nos matarían. 

—No se lo diré a nadie —he dicho. 

—Pero es que ni siquiera te las he contado. 


Había un mensaje de Gwendolyn en mi contestador. A los ex 
alumnos familiarizados con mis sentimientos hacia esa mujer no les 
sorprenderá enterarse de que caí de rodillas y besé los orificios del 
auricular mientras su voz salía por ellos, hasta pasé la lengua por los 
rebordes de aquellos orificios diminutos. Soy un hombre muy 
sentimental, y no me da miedo mostrar mis emociones, sobre todo 
cuando estoy a solas. 

—Lewis —ha dicho—. Oh, Lewis. Estoy aquí en el hotel. Y tú 
estás ahí, ¿verdad, Lewis? Oh, debes despreciarme. Yo me desprecio 
a mí misma. Pero no del mismo modo que tú debes despreciarme. 
Te he tratado fatalmente. 

—Se dice fatal! —le he gritado al contestador. 

—Tendría que haberte dejado en paz. Pero una parte de mí 
sigue queriendo estar contigo. Pero esa es la parte de mí de la que ya 
no quiero formar parte. Me temo que estoy hablando en círculos. O 


no, esto son más bien paralelogramos. O esas cosas, ¿cómo se 
llaman esas cosas? Esas cosas que se superponen. Es algo 
geométrico. Ah, no lo sé. Estoy muy cansada. Solamente quiero 
meterme esta noche en mi cama del hotel. Mi habitación es la tres 
catorce. ¿No es extraño? El cumpleaños de Lenny era el trece del 
cuatro. Nada sucede por azar. Esta habitación es mi refugio. Estoy 
agotada, Lewis. He estado saliendo todas las noches. Los viejos 
amigos de Lenny. Te echo un poco de menos. Todavía te quiero en 
mi vida. O mejor dicho, todavía quiero pensar en ti como en alguien 
que forma parte de mi vida. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? 
¿En Toronto? ¿Del concurso de aforismos? Quiero decir que por 
entonces éramos muy inocentes, pero en realidad no lo éramos, 
¿verdad? Sabíamos lo que queríamos. “Tú querías follarme. Yo quería 
ganar el concurso de aforismos. Me encantan los aforismos. Son 
tremendamente escuetos. ¿Es escuetos la palabra adecuada? Y aquí 
me tienes parloteando como una cotorra. Eso demuestra lo escueta 
que soy, ¿no? Oh, qué coño, yo te quería, Lewis. Amaba las 
pequeñas cosas de nuestra vida juntos. Me daba miedo el mundo. 
Pero ahora sé que me gustan más las grandes cosas. Lo aprendí de 
Lenny. Él sabía mear alto, iba a por los premios grandes. Y ahora 
que ha muerto, tengo que honrar a Lenny. Tengo que continuar su 
legado. ¿Te parece una tontería? Tal vez sea una tontería, pero es lo 
mejor y yo... 

El contestador la ha cortado. El pitido casi me ha dejado sordo. 

—¿Qué? —he gritado—. ¿Tú qué? 

He encontrado el número en mi localizador de llamadas, lo he 
marcado y le he dicho a la telefonista el número de habitación de 
Gwendolyn. Me ha pasado directamente la llamada. 

—¿Diga? 

—¿Qué coño ha sido eso? —he dicho. 

—Abh, hola, Lewis. 

—Bonito discurso. 

—Lo siento, supongo que me he embalado un poco. ¿Qué he 
dicho? 

—Ven, puedes escucharlo. Lo tengo grabado. 


—Dios mío, ¿lo tienes grabado? No vas a usarlo para nada, 
¿verdad? 

—Gwendolyn —he dicho—. No eres famosa. A nadie le 
importa. Nadie se acuerda siquiera de Lenny. “Tuvo sus quince 
minutos de fama. 

—No tuvo sus quince minutos, Lewis. 

—Sí los tuvo. 

—Era mi hermano. 

—Eso no le importa al cronista, Gwendolyn. 

—¿A qué cronista? 

—;¡Al que ya se ha olvidado de él! 

—¿Qué? Oh, Dios. No pasa nada, Lewis. Te perdono. Es bueno 
para ti descargar tu dolor. Es bueno que te saques de dentro... 

—¿Mi dolor? 

—No, joder, no me sale la palabra precisa. He fumado 
demasiada hierba. Estoy intentando que se me pase un poco... 

—Todavía te quiero —le he dicho. 

—Oh, Lewis. 

—No, espera. 

—¿Espera a qué? 

—Olvídalo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Algo acaba de cambiar. Cuando has dicho «Oh, Lewis» he 
notado un desplazamiento sísmico. 

—¿De qué clase de cambio hablas? 

—No es verdad que todavía te quiero. Ya no te quiero. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Dilo otra vez. 

—No te quiero, Gwendolyn. 

—No me lo puedo creer. Estoy horrorizada. 

—Te aconsejo que superes tu horror. 

—¿Lewis? 

— ¿Sí? 

—Ven a la ciudad esta noche. 


Gatos Monteses, me gustaría poder decir que ahí es donde terminó 
todo, pero supongo que yo seguía soñando con nuestro futuro 
juntos, nuestra albahaca y nuestra menta. Tal vez yo era el hijo de 
mi madre, vivía en la niebla de los mañanas y cerraba los ojos en 
espera de la quemazón retinal de unas fotos que nunca iban a ser 
sacadas. ¿Por qué no podía simplemente Gwendolyn conformarse 
conmigo? ¿Es que no nos conformamos todos, Gatos del Valle? 
¿Acaso no os habéis conformado todos, no habéis sopesado las 
compensaciones, no habéis recortado vuestros deseos para quedaros 
con lo que teníais ya, con lo que funcionaba, con lo que no estaba 
activamente encaminado a vuestra destrucción? ¿No os habéis 
resignado a los pelos en las orejas, los pelos en los pezones, la 
incontinencia, la grasa en las corvas? ¿A los zapatos en el recibidor y 
los platos en el fregadero? ¿No es eso la esencia del amor? ¿Acaso no 
nos lo dicen los expertos? ¿No se muestra de acuerdo el hombre de 
la calle? ¿Acaso no nos resignamos todos, no trocamos nuestras 
ansias por un compañero, alguien que devuelva las caricias, un 
compañero animal parlante? Gatos Monteses, ¿por qué no podía ella 
conformarse conmigo? 

Porque es una puta idiota y egoísta, he pensado. Porque es una 
amargada triste y enfermiza que solamente puede querer a quien no 
la quiere. 

He cogido el último autobús a la ciudad. 


La habitación de Gwendolyn era casi toda cama y de color bezge. 
Murales en las paredes. Escenas del mar Egeo. Un cactus en una 
estantería. El radiodespertador de la mesilla de noche emitía un rock 
suave. Unas velas gruesas parpadeaban, de color lila, sintéticas. 
Gwendolyn me ha llevado a la cama, me ha desnudado, se ha 
desnudado, se ha sentado a horcajadas encima de mí y se ha llevado 
una delgada pipa de cristal a los labios. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Fumar crack. A esto lo llaman la polla de cristal. 

Le he quitado la polla de la boca de un manotazo. Ha rebotado 


en la cama. 

—Fuma crack cuando estés sola —le he dicho—. No cuando 
estamos teniendo relaciones sexuales de ruptura. 

—_Lo siento. 

La he cogido en brazos y nos hemos mecido suavemente un rato 
al compás del rock suave. Gwendolyn me ha lamido el cuello. Yo le 
he mordido el pelo, los labios, me he deslizado hacia abajo y he 
mordisqueado, relamido, débilmente con los dientes y fuerte con la 
lengua. Hacía mucho tiempo que no chupaba un coño. Es como 
caerse de una bicicleta. Uno nunca se olvida. 

—Lewis —ha dicho ella—. Oh, Lewis. 

—¿Te gusta esto? 

Mi lengua era fuerte, Garitos del Valle, una cosa húmeda, 
poderosa y serpenteante. Gwendolyn ha empezado a estremecerse y 
a experimentar sacudidas. 

—-Oh, Lewis, sí, Lewis. 

—¿Te gusta? 

—¡Oh, Lewis! ¡Lewis! 

— ¿Quién es Lewis? —he dicho, y me he puesto en cuclillas de 
repente —. ¡Me llamo Lenny! ¡Soy tu hermano muerto Lenny! 
¡Estoy muerto pero todavía puedo chupar coños como el rey de los 
coños! 

—:¡Qué hostias dices! 

—;¡Lenny! ¡Lenny! 

Me la he machacado y le he disparado el semen a quemarropa a 
los ojos. El acto nos ha dejado perplejos a los dos, creo. Ella ha 
parpadeado para quitarse mi corrida de los ojos y se ha dado la 
vuelta. La cama se ha mecido. Yo me he quedado en cuclillas y he 
examinado el lunar de su espalda. 

—0Oh, oh —he dicho. 

Gwendolyn ha hundido la cabeza en la almohada. 

—Vete —ha dicho. 

—Caniño, lo siento. He ido demasiado lejos. 

—Hijo de puta estúpido. ¿Demasiado lejos? Estás loco. 

—¡El desfile! 


—«¿El desfile? Lárgate de aquí. Antes de que te haga daño. 
—Cariño, ya nos hemos hecho demasiado daño el uno al otro. 
—No me refiero a eso. Cariño. Me refiero a hacerte sangrar. 

Me he vestido y he cruzado la habitación hacia la puerta con los 
andares lentos y melancólicos que había practicado para ese 
momento. Orgullo y mal de amores. Cómo pueden estar tristes los 
vaqueros. Vaqueros de tres al cuarto llenos de pena dura como una 
piedra. Debido a lo que la gente se hacen los unos a los otros. 
Debido a toda la soledad que hay en el mundo. Ahora me ha venido 
un sollozo repentino, una bestia húmeda me ha subido aleteando 
por el pecho. Me ha hecho doblarme por la cintura y me he 
desplomado de rodillas, he vuelto a la cama gateando lentamente. 
Gwendolyn estaba mirando el televisor atornillado a la pared. 
Todavía le brillaba la mejilla. He hundido la cabeza en su regazo. 

—Tranquilo —ha dicho. 

—Oh, mierda... 

—No pasa nada. 

Enormes salivazos de mí, todo mi bebé-Bolsa gelatinoso se 
desparramaba sobre el cubrecama. 

—Desahógate, Lewis, llora. 

—;¡Llora tú! —he exclamado—. ¿Por qué tengo que llorar yo? 

—Ya he terminado de llorar. Llevo meses llorando. 

—Vete a la mierda. 

—Ya has intentado mandarme allí. 

Las lágrimas y los mocos apenas me dejaban respirar. He 
intentado enjuagarme aquella quemazón de los ojos, he levantado la 
vista parar mirar a Gwendolyn, el delicado descenso de su 
mandíbula, sus labios carnosos, su nariz, su hermosa nariz, que en 
realidad era la nariz de Hazel, la nariz de mi madre, pero más 
acampanada. No era la primera vez que veía el parecido, claro, pero 
en la agonía del nuevo amor uno elimina esos pensamientos de la 
mente. Probablemente ahora me convencería a mí mismo de que 
solamente la había querido por su nariz. Y también esta absurdidad 
se desvanecería. 


El hombre de la tele hablaba en tono febril. La imagen ha 


pasado a una aldea bombardeada en alguna parte. Los cadáveres 
estaban amontonados junto a un muro de piedra. 

—Supongo que eso pone las cosas en perspectiva —he dicho. 

—Lo normal sería que sí. Pero nunca pasa. 

—Ya me voy —he dicho. 

—Cuídate —ha dicho Gwendolyn. 

Era extraño que dijera aquello una persona que estaba a punto 
de ponerse a fumar crack a solas en una habitación de hotel, pero 
creo que lo decía en serio. 

Ya no la volvería a ver nunca más viva, Gatos Monteses. Aunque 
sí muchas veces en la tele. 


He bajado en el ascensor con un famoso rapero blanco vestido con 
un traje ajustado de visón. 

—Soy Bolsa de Té —le he dicho. 

—Qué pasa, Bolsa de Té. 

—Me pusieron ese nombre en el instituto. Fue bastante por 
casualidad. Yo ni siquiera era el niño más débil. Vinnie Lazlo no 
tenía manos. 

—Esas cosas pasan, tío. 

—Exactamente —he dicho—. No es nada del otro mundo. 
Simplemente es lo que pasó. Y hay que ser capaz de decir lo que 
pasó. 

—Fijo. 

—Pilla esto —le he dicho—. Nos engañamos a nosotros mismos 
para aguantar la vida. Es como cuando me digo a mí mismo: 
«Lewis», porque ese es mi nombre de verdad, Lewis. Me digo: 
«Tienes el rollo este de la vida bajo control. Las cosas te van guay, 
chaval». O como dirías tu: «Soy auténtico, soy duro. Pero da la 
casualidad de que soy blanco». 

—¿Cómo? ¿Sabes con quién estás hablando? Soy un palurdo 
muy chungo. 

—Vale, ha sido un mal ejemplo. Pero ya me entiendes. Nos 
engañamos a nosotros mismos. Pero un día el engaño deja de 


funcionar. Es como un Chevy que no arranca. Hace un día frío de 
pelotas y el coche no te arranca. 

—Te seguía hasta lo del Chevy, Bolsa de Té. 

—No tiene por qué ser un Chevy. 

—Deberías solucionar toda tu mierda, Bolsa de Té. 

La puerta se ha abierto y el rapero ha salido para saludar a su 
séquito. Ha cruzado la sala meneando la cabeza y dando besos, 
haciendo chocar puños llenos de joyas, manoseando a las mujeres y 
pellizcando pulgaradas de satén y de piel. Al llegar a la puerta se ha 
girado y me ha mirado a los ojos y se ha bajado las gafas de sol con 
diamantes incrustados. Pensé que me iba a llamar desde la otra 
punta del vestíbulo, a decirme algo enérgico, algo que me animara, 
alguna admonición fraternal para que les diera caña, para que la 
fuerza me acompañara, o simplemente para que no dejara mis 
estudios. Pero me estaba señalando con el dedo y hablando con su 
guardaespaldas. 

He encontrado una puerta lateral y he huido. 


BELLOS HORIZONTES 


¿Cómo iba yo a saber que aquel rapero iba de camino a una 
ceremonia de entrega donde le iban a dar el Premio del Público al 
Mejor Nuevo Producto Musical? 

—Estoy orgulloso de ser el producto de la gente —decía al día 
siguiente en los periódicos—. Eso le da sentido a todo. 

Al llegar a casa por la noche me he dado una serie de duchas, 
una caliente, una templada, otra caliente y he terminado con una 
helada. Penitencia por la rociada que le he dado a la cara de 
Gwendolyn, supongo. ¿El desfile? Dios mío, Gwendolyn tenía 
razón, debo de estar loco. O al menos una parte de mí. La parte que 
debería haber mantenido esposada al radiador, suplicando otra 
corteza mohosa de pan integral de centeno. 

Bolsa, el monstruo amable. 

Más vale volver a comprobar las esposas. 

Me he secado y me he puesto la chaqueta de esmoquin antigua 
de imitación de seda. La compré hace años para ponérmela en 
momentos de extrema agonía psíquica. Voy a fingir que soy un 
hombre distinto, de los que se sientan con una copa de Armagnac y 
reflexionan sobre su suerte en la última caída de la bolsa. Siempre he 
tenido suerte en la bolsa, Gatos Monteses. Nunca he perdido un 
céntimo. Todos tenéis un intento para adivinar por qué. 

Más tarde me he sentado a mi escritorio y he trabajado en mi 
poema sobre la fragmentación de la conciencia en nuestra época sin 
raíces. El poema me ha estado dando vueltas en la cabeza desde 
hace un tiempo. El principio es así: 


(Conciencia/fragmentada). 


Es la época sin raíces. 


Tengo problemas con el resto. Los problemas pueden derivar de 
su atrocidad. Lo que he hecho ha sido encender mi ordenador 
portátil y he navegado por las solitarias sendas cortafuego de la 
información en busca de bellezas con calentadores, pero ni siquiera 
el harén de mis historias me ha ofrecido ningún solaz esta noche. 

Ahora había algo muerto en mí. 

Necesitaba algo que me sacara de mi propia mente. En toda la 
casa no había nada para fumar ni para beber, nada azucarado que 
meterme en la boca. No podía soportar ver la tele. ¿Y si volvían a 
poner aquellos cadáveres y seguían sin hacerme sentirme bien? 

He pensado que tal vez fingiría dormir. 


En algún momento de la noche ha aparecido una figura en mi 
dormitorio, encorvada en una silla junto a la puerta. He oído una 
respiración, brusca y entrecortada, y he visto una sombra enorme 
moviéndose vigorosamente en la pared. 

—¿Chaval? —he dicho. 

La figura se ha quedado quieta. La luz de la luna que entraba 
por la ventana se ha reflejado en un objeto de metal bruñido, una 
pulsera en una muñeca peluda. 

—¿Me conoces? 

—Eres el Chaval —he dicho—. Venciste a Ranúnculo en 
Kansas City. 

El Chaval no contestó de inmediato. 

—Supongo que los he vencido a todos —dijo por fin. 

—¿Por qué has venido? 

—Cansado, supongo. Supongo que estoy cansado. 

—¿Cuánto se la puede cascar un hombre? —he dicho. 

—Me hago esa misma pregunta todos los días. 

—¿Por qué no dejarlo simplemente? 

—¿Y hacer qué? —ha dicho el Chaval—. Esto es lo único que 


conozco. Desde que era un chavalín, un huérfano, y el señor Feegle 
me acogió y me enseñó el juego. Puedo hacerlo de todas las 
maneras. Deprisa, despacio. Durante una eternidad, solo un 
momento. Cuarenta veces seguidas. 

—¿Cuarenta? 

—En Fort Worth fueron cuarenta. 

—Dios. Yo que pensaba que once estaba muy bien. 

—Once no está nada mal. 

—Pero cuarenta... 

—Ojalá me lo pudiera borrar todo de la mente —ha dicho el 
Chaval—. Ojalá pudiera empezar de nuevo en la vida. No volvería a 
tocármela nunca más. 

—Tal vez yo conozca a alguien —he dicho. 

—¿A quién? 

—A un ángel. De la guarda. 

—Nunca he sentido mucho respeto hacia los tipos celestiales. 
Todo les viene dictado. 

—Este tipo es bueno. 

—Ya hablaremos —ha dicho el Chaval—. Siento haber 
ensuciado. 

—¿Ensuciado? 

He buscado el interruptor de la luz. La encendí y me he 
encontrado a solas. Mi chaqueta de esmoquin estaba doblada en la 
silla junto a la puerta, con un par de zapatillas debajo. ¿Ha sido 
solamente un sueño, Gatos Monteses? Me he puesto de rodillas y he 
empezado a palpar hasta encontrar un charquito pegajoso sobre la 
madera del suelo. ¿El semen del Chaval? 

Sabía como el mío. 


El resto de la noche lo he pasado soñando con Lenny y con 
Gwendolyn. Los dos paseaban perezosamente sobre un lago de 
fuego. Hacían el amor en un patio fundido. 

—:¡Soy un gilipollas! —ha gritado Lenny al correrse. 

Había un número musical. Chicos de las Azores con sombreros 


de copa cantaban una canción titulada: «Honra tu sueño». 

Nunca he llegado a oír el final de la canción. Alguien se ha 
puesto a aporrear mi puerta. 

Gary estaba en el umbral con un sombrero de pescador. 

—Vamos a entrar —ha dicho—. Nuestro objetivo es infiltrarse y 
neutralizar las fuerzas de mi opresión mental. Lo llamo Operación 
Estupefacto. 

—Es por la mañana, tío. 

—¿Cuál es el espíritu de la bayoneta? —ha dicho Gary—. La 
respuesta correcta es matar, pero tómate tu tiempo. 

—Gary, ¿cuándo vamos a dejar de hablar así? 

—¿Quieres decir como si todo fuera falso? ¿Como si no 
pudiéramos afrontar la verdad de nuestras vidas mientras las 
vivimos? 

—SÍ, eso. 

—Hoy —ha dicho Gary—. Hoy es el día. 


Bellos Horizontes, en caso de que nunca os hayáis fijado, Gatos 
Monteses, es ese lugar que se alza sobre la hierba pantanosa de 
detrás de la Planta Maderera Mays. Mientras pasábamos en coche 
junto a los montones de troncos me he fijado para ver si veía a 
Georgie Mays. Había oído que trabajaba en el aserradero, o por lo 
menos que pasaba las tardes holgazaneando cerca del cobertizo de 
las herramientas, blandiendo una sierra de vaivén hacia sus 
numerosos enemigos invisibles. Algunos Gatos Monteses tal vez 
recuerden que George acosó una vez a un profesor de historia de 
Rutgers por publicar cartas que demostraban la simpatía de su 
antepasado Matheson por los conservadores británicos. Se trataba 
de unas misivas largas, los primeros antepasados conocidos de mis 
textos para el boletín, por decirlo de alguna forma, muchas dirigidas 
al hijo monárquico de Benjamín Franklin. Las acusaciones de 
traición no preocupaban tanto a Georgie como la insistencia del 
profesor en la expresión «dejes eróticos». Le envió al académico unas 
heces de origen indeterminado en bolsitas herméticas y recogió a los 


hijos del tipo en su parvulario cuáquero. 

—Decidle a vuestro padre que a ningún hombre de la familia 
Mays le han gustado nunca las pollas —les dijo a los pequeñines, y 
los dejó en un campo de maíz cerca de un transformador de alto 
voltaje. 

Después de aquella pequeña escapada a Georgie le pusieron un 
cacharro de metal con una luz intermitente en el tobillo. 

Hoy no había ni rastro de Georgie, solamente algunos camiones 
de plataforma y unos cuantos hombres bebiendo refrescos de cola de 
una nevera de plástico. Desde tan lejos no podía distinguir las 
etiquetas. 

Puede que algunos Gatos Monteses no sean conscientes de esto, 
pero las guerras de los refrescos de cola no han terminado. La gente 
simplemente ha desplazado su atención a conflictos más 
comprensibles. Pero creed esto: la centralidad de la cola en nuestra 
vida transnacional será afirmada en tratados futuros. Los ciudadanos 
bebían agua con azúcar y cafeína, explicarán los expertos, mientras 
disfrutaban de entretenimientos digitalmente alterados. Su cultura 
indistinta y repetitiva era obra de «artistas» que empleaban la 
«imaginación». La regeneración no llegó hasta muchos años 
después, y solamente en la estela de la aniquilación total... 

—¿Qué estás farfullando? —ha dicho Gary. 

—¿Yo? Nada. 

Bellos Horizontes estaba a unos quinientos metros de allí, un 
complejo de cristales oscuros y madera construido con severos 
ángulos curativos. Hemos parado frente a la oficina principal y 
hemos estado unos minutos aparcados. 

—¿Cuál es el plan? —he dicho. 

—No estoy seguro —ha dicho Gary, y ha dado unos golpecitos 
en el volante con el muñón del pulgar. 

—Pensé que tendrías un plan. 

—Mi plan era ser espontáneo. 

Gary ha dado vueltas al dial de la radio hasta encontrar un tema 
de baile en una emisora tecno. «No se puede tener todo», entonaba 
un hombre con un ritmo lastimero de fondo. 


—Odio esta puta mierda —ha dicho Gary. 

—No tienes por qué entrar —he dicho yo. 

Gary se ha encogido de hombros y ha manoseado el cebo para 
lubinas que llevaba enganchado a la corona de redecilla de su gorro. 

—¿Por qué vas de pescador ahora? —he dicho. 

—¿Tengo pinta de subnormal? 

—No uses esa palabra. 

Gatos Monteses, no estoy seguro de cuántos de vosotros 
recordáis a Fred Powler de nuestra época en Eastern Valley, pero si 
lo recordáis, y si lo conocisteis como al chico lleno de alegría que no 
dejó de ser ni siquiera mientras lo acribillaban a pelotazos, tampoco 
aguantaríais la forma en que la gente usa esa palabra repugnante que 
empieza por $. 

— Muy bien —ha dicho Gary—. Lo siento. Nada de subnormal. 
¿Qué tal cutre? 

— Absolutamente —he dicho. 

—Bien —ha dicho Gary—. Voy buscando compasión. 


He seguido al Capitán hasta un pasillo oscuro lleno de pinturas 
espantosamente alegres. La mayoría eran cuadros pintados con los 
dedos, y algunos parecían hechos con los dedos de los pies. Un 
letrero colgaba de la pared de enfrente: «Zona de Abrazos 
Obligatorios». 

—La ciudad de los freaks —ha dicho Gary. 

La mujer del mostrador de recepción se nos ha quedado 
mirando con su sonrisa de «amiga de los tarados». Hemos visto 
cómo esa sonrisa se le desprendía de la cara en varias etapas. 

—¿Gary? —ha dicho—. ¿Lewis? 

¡Era Tiffany, la hermana de Stacy Ryson! Había estado unos 
cuantos cursos detrás de nosotros, así que algunos Gatos Monteses 
tal vez tengáis lo que en el mundo fotográfico llaman una imagen 
degradada de ella. Imaginaos una chica larguirucha con un peinado 
cutrón que nadie se da cuenta de que un día será muy guapa, aunque 
Gary y yo siempre lo supimos. Ya por entonces descubrimos su 


sentido del humor, la acosábamos en la biblioteca siempre que 
podíamos, cogíamos libros obscenos sobre guarras en enaguas y los 
dejábamos para que ella los viera, y le ofrecíamos nuestra hierba, que 
ella rechazaba siempre. 

Si hermana Stacy se llevó toda la gloria —Presidenta de Clase, 
Premio al Mérito Académico, Premio al Mejor Estudiante del Club 
Rotary—, Tiffany era, en mi opinión, la Ryson superior. Había 
escrito un soneto sobre su infección por hongos y le gustaba llevar a 
cuestas un violonchelo que no sabía tocar. 

Una vez, en una amarga tarde de invierno, nos siguió hasta el 
cobertizo de los trastos de limpieza y se nos quedó mirando 
mientras Gary y yo dábamos sendas caladas a una pipeta de maría. 
Estábamos de pie en medio del frío cortante pasándonos la 
diminuta pipeta. 

—Con el frío que hace —dijo Tiffany— ¿Vale la pena? ¿Fumar 
la hierba esa? 

—Y o creo que sí —dijo Gary. 

—Me gusta cómo os hace oler —dijo ella. 

—¿Tú lo hueles? —le dije. 

—Todo el mundo. Mi hermana dice que sois los verdaderos 
tontos de la sociedad porque ni siquiera sabéis lo tontos que sois. 

—Sí que lo sabemos —dijo Gary. 

—¿Tenéis alucinaciones? ¿Veis colores que giran o esqueletos 
que se levantan del suelo? ¿O tal vez hay un pezón gigante, como el 
del campo de fútbol? 

—Esto no es más que hierba —dijo Gary—. Restos del fondo 
de la bolsa. 

—Tendrías que probar un poco —dije. 

—No, gracias —dijo Tiffany—. Me gusta sentir las cosas tal 
como las siento. 

—Eso es absurdo —dijo Gary. 

—Hace frío —dijo Tifftany—. Voy a entrar antes de que nos 
pillen. 

—Siempre eres bienvenida aquí —dije. 

—Ya lo sé —dijo Tiffany. 


Nunca más nos volvió a seguir, pero continuamos siendo amigos 
de la biblioteca. Eramos como una banda secreta, pero solamente 
durante las horas Ubres. Ella nos dibujaba en su cuaderno y nos 
entrevistaba en voz baja para su libro lleno de revelaciones sobre 
Stacy, Hermana perfecta. 

Gary y yo nos graduamos aquel año y supongo que nos 
olvidamos por completo de Tiffany. Y ahora nos la hemos 
encontrado sentada en el mostrador de recepción de Bellos 
Horizontes. Tenía la misma pinta, además, salvo por las mechas de 
color vómito en el pelo y el grueso crucifijo que llevaba al cuello. 

—¿So1s vosotros de verdad? 

—Nosotros mismos —he dicho. 

— Siempre pienso en vosotros juntos y aquí estáis, juntos. 

—Somos como una profecía de la antigúedad —ha dicho Gary. 

—Eso no lo sé —ha dicho ella. 

Se ha llevado la mano a la madera de su garganta. 

—¿Qué es eso? —he dicho. 

—«¿A ti qué te parece que es? 

—Y a sé, pero ¿va en serio? 

—¿Te nos has vuelto una santurrona, Tiff? —ha dicho Gary. 

—A vosotros no. A mí misma. En mí misma. 

—Yo pensaba que era un rollo gótico. 

—Es en serio —ha dicho Tiffany—. Como mi salvador. 

Sentí aquella sonrisa nerviosa en mi cara, la que me suele salir 
cuando estoy con gente que cree en cosas. 

—He venido a ver al doctor Félix —ha dicho Gary. 

—No recibe visitas. Trabaja con los grupos. ¿Tenéis una cita? 

—Tengo que verle. 

—Es su día libre. Está en su habitación. Lo llamaré. ¿Él te 
conoce? 

Gary ha parecido al mismo tiempo molesto y aliviado de que 
Tiffany no conociera al parecer su historia con el doctor Félix. 

—Sí me conoce. 

—Siempre somos bienvenidos aquí —he dicho yo. 

Tiffany no debe de haber entendido mi referencia a aquel día 


junto al cobertizo de la limpieza. La señal universal del consumo de 
canutos, el pulgar y el índice unidos frente a los labios, tampoco ha 
servido de mucho. Era posible que pareciera que me estaba 
asfixiando. 

—¿Te encuentras bien? —ha dicho Tiffany. 

—Está bien —ha dicho Gary—. Solamente es un tío raro. 

—No —he dicho yo—. Solamente estaba recordando cuando... 
oh, olvídalo. 

—Lo he olvidado casi todo —ha dicho Tiffany—. Solamente 
recuerdo lo justo para dar gracias a Jesucristo todos los días por 
salvarme. 

No tengo nada contra la religión, Gatos Monteses. Es idiota, sí, 
pero también lo es la mayoría de la televisión, y yo veo unas 
veinticinco horas de esa en concreto, de la idiota. De la educativa, 
diecinueve horas tal vez, como mucho. Papá Miner y Hazel nunca 
me llevaron a la sinagoga, pero sí que fui a misa católica con Dean 
Longo cuando teníamos nueve o diez años. Yo no tenía intención de 
ir, solamente estaba haciendo botar una pelota en su jardín cuando 
la familia entera salió vestida de domingo y se metieron en el coche. 
Yo me metí detrás de ellos. Eran una familia extensa con un coche 
familiar muy grande y el señor Longo no me vio. 

Me encantaron aquellos cristales tan bonitos y el cura con su 
vino y sus aperitivos. Cuando más tarde descubrí que me había 
comido el cuerpo de Cristo me asusté y se lo conté todo a papá 
Miner. 

—No te preocupes —dijo mi padre—. No era el cuerpo de 
Cristo. 

—¿Ah, no? —dije yo. 

—No, él era mucho más alto. 

Unos años después todos los demás niños judíos del pueblo 
estaban preparándose para ese momento de clímax en que recibirían 
dinero de tíos desconocidos y sonarían baladas de sintetizador en 
honor de su capacidad para recitar la Torah fonéticamente. 

—¿Qué pasa con mi bar mitzvah? —dije yo. 

—+Eso son chorradas —dijo mi padre. 


—Gary va a celebrar el suyo. 

—Mazel Tov. 

—Si L. quiere uno, déjalo —dijo Hazel—. Tal vez necesite algo 
contra lo que rebelarse más adelante. 

—Y o no celebré el mío —dijo mi padre. 

—De eso mismo estoy hablando. Así que ahora te rebelas contra 
mí. 

—Por favor, Hazel. 

—¿Y bien? —dije. 

—¿Y bien qué? —dijo mi padre—. ¿Me estás diciendo que 
todos los días después de la escuela quieres ir a otra escuela y 
aprender un idioma que suena a gente con bronquitis? 

—¡Marty! —dijo Hazel—. Hablamos de miles de años de 
tradición. Tradición patriarcal, pero con todo, hasta yo la respeto a 
cierto nivel. 

—No confundamos la cuestión —dijo mi padre. 

—¿Cuál es la cuestión? 

— Lewis —dijo mi padre—. ¿Sabes que cuando vamos a casa del 
abuelo nos pone esa lengua de vaca cortada en un plato? 

—¿Lengua? —dije—. ¿Eso es lengua de verdad? 

— ¿Pues qué pensabas que era? 

—Y o creía que solamente se llamaba así. Es asqueroso. 

— Así que estamos de acuerdo —dijo mi padre. 

—¿Ah, sí? —dije. 

—Voy a llevar este rollo de la asimilación hasta el final. Nada de 
medias tintas. 

—Marty, no te entiende. No sabe que estás bromeando. 

—Él sabe que no bromeo —dijo mi padre—. Soy un puto 
norteamericano laico. Y casi derramé mi puta sangre por el derecho 
a serlo. Luchamos por Cuba. No lo olvidéis. Mi unidad luchó por 
Cuba. Yo estaba en el puto asfalto. Estaba listo para la bala de 
Castro. Y me caía bien Castro. Pero lo que me gustaba más que 
Castro era el hecho de que no tenía que comer lengua si no me 


apetecía. Y tampoco tenía que rezarle a ningún dios. Salvo a 
DiMaggio. 


— Marty, esto no tiene ningún sentido. 

—He mamado del crisol de culturas. 

—En el crisol de culturas hay arenque —dijo Hazel—. Y 
pastelillos ¡judíos de pescado. 

—No lo puedo ni probar —dijo mi padre, y se relamió—. ¡Para 
mí es como los codillos de jamón! 

Hazel se rió por primera vez en una larga temporada, con 
aquella risa que tenía que parecía un relámpago. Yo los vi a los dos 
iluminados por la misma, como figuras congeladas en una antigua 
postura amorosa, tal como quizá habían estado, antes de los 
pañuelos para la cabeza y las inversiones insensatas, las azafatas 
manoseadas, la propaganda política y el pequeño Lewis. Un 
milisegundo aleatorio de iluminación para recordaros la oscuridad 
diaria. 

— Vale, olvidadlo —dije, y regresé al sótano, tal vez para evacuar 
Saigón. 

Lo cual solamente pretende explicaros, colegas ex alumnos, por 
qué nunca celebré mi bar mitzvah, algo sobre lo cual estoy seguro de 
que la mayoría de vosotros (salvo los judíos) no os habéis 
preguntado nunca, pero que tal vez también pueda proporcionar un 
cierto contexto a mis sentimientos encontrados acerca del nuevo 
novio muerto de Tiffany. Una parte de mí se alegraba de que 
hubiera encontrado la paz y la gracia. Otra parte deseaba que se 
hubiera quedado con su grandeza de bicho raro. Al menos seguía 
teniendo un pelo espantoso. 

Ella se ha apartado un mechón de ese pelo de la frente y ha 
hablado en voz baja por el teléfono. 

—Karl —ha dicho—. Doctor Félix. Hay dos hombres que han 
venido a verle... Bueno, sí, de hecho sí que los conozco... De 
casualidad... Vale, espere un momento. Quiere saber qué los trae 
aquí. 

—El misterio de la mente —he dicho yo. 

—El dinero que antes tenía en el banco —ha dicho Gary. 

Tiffany ha transmitido ambas versiones. 

—Seguid el pasillo hasta el final —ha dicho—. Llamad a la 


última puerta. 


Lo de la última puerta sonaba verdaderamente siniestro, Gatos 
Monteses, me ha recordado a la época anterior a que 
descubriéramos los aparcamientos, cuando Gary y yo jugábamos a 
juegos de rol de fantasía después de la escuela. El máster de nuestras 
partidas, Todd, el hermano mayor de Gary, carecía de pasión por lo 
fabuloso, por los ríos extraños y ocultos y por las cavernas con 
paredes llenas de rubíes. Él creía que nuestras partidas tenían que 
reflejar la humillación y la desesperación de nuestras vidas 
cotidianas. Nunca aniquilábamos a gigantes, obteníamos tesoros ni 
llevábamos a cabo sortilegios. Simplemente deambulábamos por el 
bosque, éramos asaltados por trolls y gente así, y cada tirada de los 
extraños dados de Todd comportaba que otra punta de lanza nos 
atravesara la armadura de algodón. 

—+Estáis muertos los dos —susurraba Todd desde detrás de su 
parapeto de cartulina—. Y muertos a manos de orcos borrachos, 
nada menos. Es patético, pero así es la vida. Corta, desagradable y 
jodida. Acostumbraos. Ahora voy a tirar otra vez los dados para ver 
qué clase de alimañas confluyen sobre vuestros cadáveres. ¿Por qué 
no os enrolláis y me traéis un vaso de ginger ale? 

Luego nos inventábamos personajes nuevos y afrontábamos una 
y otra vez el mismo destino de mierda. Un día Gary dijo: «A la 
mierda», y salimos a jugar un poco al baloncesto. 

—No me culpéis a mí —nos dijo Todd levantando la voz 
mientras salíamos—. No soy Dios. Solamente soy el máster. 

Ahora, mientras recorría el pasillo de Bellos Horizontes, me he 
preguntado qué amenaza acechaba detrás de la última puerta, una 
hoja de madera de color claro con una pizarra colgada de un gancho. 
Gary ha llamado, y mientras lo estaba haciendo, me he puesto a leer 
la nota escrita con caligrafía pulcra de lunático junto al borde de la 
pizarra: «Doctor, siento haberme perdido el último grupo: seguí su 
consejo y funcionó, pero ha dolido de pelotas. Un abrazo, Alvin». 

Gary ha hecho una pausa y ha vuelto a llamar. 


—Entren —ha dicho una voz. 

He seguido al Rectractador a aquel cubículo de cemento mal 
iluminado. La celda de un penitente: escritorio, cama, tele diminuta. 
Mi vieja habitación de la residencia de estudiantes, la que habité 
durante medio semestre hasta darme cuenta de que en la universidad 
no había nada que yo pudiera aprender mal que no pudiera 
comprender mal en el mundo real, tenía más comodidades. Un 
hombre flaco y con barba permanecía sentado del revés en una silla 
giratoria. Se ha mecido ligeramente, con el pecho apoyado en el 
respaldo con muelles y un batido espumoso de color bezge en la 
mano. La habitación olía a fregasuelos con olor a pino y a tabaco de 
pipa con aroma a cerezas. 

—¿Me recuerda? 

—El chaval hecho polvo que me la jugó bien jugada —ha dicho 
el doctor Félix. 

Mientras hablaba le temblaba un tendón en el cuello. Su mirada 
permanecía fija, clavada en ninguna parte. A Félix lo envolvía una 
majestad que yo no esperaba. Y no podía ser solamente el batido con 
suplementos nutricionales. Parecía alguna clase de sabio en su 
decadencia. 

—Eso es —ha dicho Gary. 

—Me quitaste todo lo que tenía. ¿Qué más quieres? 

—¿Tiene una cerveza? —ha dicho Gary. 

— Aquí no hay alcohol. Esto es un centro médico. 

—¿Tiene alguna medicina? 

Me he reído. 

—¿Quién es este? 

—Bolsa de Té. 

—¿Has tenido que traerte a un matón? ¿Tanto miedo te da el 
viejo Félix? ¿Y por qué tiene esa risa tan falsa? 

—Es mi risa de verdad —he dicho. 

—A mí me parece un poco forzada —ha dicho Félix. 

—No es un matón —ha dicho Gary—. Es que ha ganado un 
poco de peso. 

—Gracias —he dicho. 


—¿No se acuerda usted de Bolsa de Té? —ha dicho Gary—. Yo 
le hablaba a usted de él en nuestras sesiones. ¿Se acuerda del tipo 
que me impedía progresar? 

—Gracias otra vez —he dicho. 

—He quemado mis notas —ha dicho el doctor Félix—. Ahora 
voy a beberme mi almuerzo. Sentaos, como si estuvierais en vuestra 
casa. 

Nos hemos apoltronado en su camastro. La colcha era vetusta y 
estaba llena de manchas. Tenía dibujos de un rodeo. Vaqueros sobre 
toros, potros salvajes. 

—Esta manta tiene historia —ha dicho Félix. 

—Lo parece —he dicho. 

—Se pueden ver mis primeras corridas. 

—¿Es eso lo que son? 

—Recordatorios —ha dicho Félix—. Marcas tribales. Como los 
anillos de los troncos. 

—¿No quiere saber usted por qué he venido? —ha dicho Gary. 

—Sé por qué has venido. 

—¿Y por qué he venido? 

La voz de Gary tenía el vibrato lastimero de un niño arrogante, 
del chaval que había sido, del que estaba a punto de que le pillaran 
por haber roto un jarrón, por rociar las pelotas del schnauzer con 
pintura plateada. Era duro ver al viejo Memo de aquella forma, pero 
un colega tiene que estar ahí en todas las fases de la necedad. 

—Has venido —ha dicho Félix— porque te preocupa que todo 
fuera cierto después de todo. Todo salvo la retractación. Estás aquí 
porque has estado teniendo esos sueños otra vez. Estás aquí porque 
te estás dando cuenta de que lo que te hicieron tu madre y tu padre 
no puede deshacerse negando que sucedió, diciendo: «Oh, Dios, lo 
siento. ¡Debí de entenderlo mal!». Así que quieres que lo vuelva a 
corregir, a dejarlo tal como estuvo durante una temporada, hasta que 
dejó de estar bien porque te cagaste y te alejaste de mis cuidados. 
Por eso estás aquí. 

Gary se mordisqueó el pulgar. 

—¿Y ahora qué? —ha dicho. 


—¿Cómo que ahora qué? 

—Necesito su ayuda. 

—Es demasiado tarde. 

—Le devolveré su dinero. 

—No quiero el dinero. El dinero debilita a quien lo tiene. Es 


como un amuleto maligno. ¿Lo entiendes? 


m 
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—Tengo que saber qué pasó en realidad. 

—¿Tienes una máquina del tiempo? 

—No. 

—Entonces no sabrás nunca lo que pasó. 

—Sueño con las cabras —ha dicho Gary—. Y con Octaviano, 
gemelo. Tengo que superarlo. 

—Nadie supera nada. 

—O por lo menos luchar con ello. 

—Tampoco nadie lucha realmente. 

—Entonces tengo que aceptarlo. 

— ¿Quién podría aceptar algo así? 

—Pues aprender a vivir con ello. 

—Eso es lo que estás haciendo. 

—¿Y qué pasa con el dolor? 

—Lo tomas o lo dejas —ha dicho el doctor Félix. 

—¿Y eso es todo? 

—¿Qué más quieres? 

Félix ha girado en su silla y se ha bebido el resto de su batido. 
—Que te folie un grupo de bestias salvajes pulgosas. 


SHOP"N'PAY 


Hoy ha sido la hostia, Gatos Monteses. Muy puñeteramente cerca 
de ser prometedor. Ya para mediodía había preparado algunos 
Datos Falaces, lavado algunos platos e incluso hecho unas cuantas 
flexiones en el suelo de la cocina. La dulce quemazón ha 
permanecido varias horas en mis hombros. 

Parecía que vuestro fiel corresponsal había pasado página, o por 
lo menos que había limpiado un poco de limo y larvas de la página 
anterior, y que en cualquier caso se estaba preparando para una 
nueva era mineriana, una época notable por la eficacia relativa en el 
sector industrial y una velocidad de vértigo cultural generalizada. 

Había un largo período de auge en perspectiva y yo estaba 
subido en aquel estado de ánimo mientras empezaba a atardecer. 

Entonces ha venido el cartero con el correo, lo cual no es culpa 
suya, y me ha entregado el usual fajo de facturas, avisos de pago y 
últimos avisos y advertencias. Toda mi vida está pendiente de pago 
o bien se ha pasado la fecha de pago, Gatos del Valle. Están 
cayendo bosques por la necesidad creciente de amenazarme. 

Y allí, oculta en aquel manojo siniestro, estaba la tarjeta: 


¡El tiempo te plantea un desafío! 
La Asociación de ex Alumnos del Eastern Valley presenta 
su reencuentro 
Cinco años de clases: 86-90 
En el Party Garden de Don Berlín, Rt. 17 


Se servirán cena y copas 
Maestro de ceremonias: Salvatore Fontana 
Invitados especiales: candidato al Congreso 


Glen Menninger y Spacklefinger 


Gatos Monteses, dejadme asegurarme que entiendo el gran plan. 
Todos cogemos los coches y vamos al local de Don Berlín y nos 
colocamos en la balanza cósmica, sopesamos nuestros fracasos, 
nuestras locuras, nuestros culos gordos, todos nosotros, incluyendo a 
Glen Menninger, Stacy Ryson y Mikey Saladin. 

Todos menos los muertos. 

Y menos Miner también, si consigo librarme. 

He llamado a mi padre y le he preguntado si tenía trabajo para 
mí en el Moonbeam para la noche en cuestión. 

Papá Miner me ha dicho que tenía programada una cena para la 
Federación Unida de Chamanes y que no le iría mal que le echara 
una mano sirviendo las mesas. 

—¿Te has enterado de lo de Berlín? 

—¿Han levantado otro muro? —he dicho. 

He temido que mi padre se hubiera enterado de lo del 
Reencuentro y me echara la bronca si yo le decía que no iba. Nada le 
cabrea tanto como la gente que intenta eludir acontecimientos 
sociales incómodos en restaurantes para fiestas, ni siquiera en un 
restaurante para fiestas ajeno. Uno tiene que preocuparse por el 
conjunto de la industria. 

—No hablo de Alemania —ha dicho—. Nueva Jersey. Don 
Berlín. 

—No. ¿Qué pasa? 

—Rumores nada más. Conozco a un tipo en el departamento de 
sanidad. La gente habla. Violaciones de la normativa en el Party 
Garden. Oh, cómo la cagan los más grandes. 

—¿Le van a cerrar el local? 

—Probablemente no —ha dicho mi padre—. No son más que 
habladurías. Estoy seguro de que todo irá bien. 

—¿Lo vas a comprar? 


—No funciona así. 

—¿Cómo funciona? 

—¿Cómo funciona? No tengo ni idea de qué me estás hablando 
—ha dicho mi padre, y ha colgado. 

Me ha devuelto la llamada más tarde desde una cabina y me ha 
dicho que tiene las líneas pinchadas. 

—¿Por el departamento de sanidad? 

—Es un organismo gubernamental. 


Ex alumnos, me preocupa un poco Gary. No ha vuelto a ser el 
mismo desde nuestra visita a Bellos Horizontes, si es que la garydad 
se puede definir como una especie de remolino viscoso de sadismo 
generoso mezclado con gruesos pedazos de hábito autodestructivo y 
una pizquita de remordimientos. 

Una vez más el doctor Félix ha vuelto a dejar hecho polvo al 
viejo Guano. 

Y yo no estoy seguro de cómo ayudarle. 

Anoche fui caminando a Villa Retractador y ocupé mi lugar de 
costumbre en el banco de la terraza. Debajo de nosotros, en la zona 
de carga de la fabrica de mayonesa, había una conmoción. Un tipo 
fornido con mono de trabajo estaba en la plataforma gritando en 
dirección a las puertas de la fabrica. 

—:¡Sal de ahí como un hombre! —dijo—. ¡Sal de una puta vez 
para que te dé una paliza! 

—Es nuestro día de suerte —dije yo—. Asientos de primera fila. 

—Gilipollas —dijo Gary, se puso de pie y se llevó la pipa de 
marihuana adentro. 

Nos sentamos en la sala de estar y vimos una serie antigua de 
policías en la tele. Hombres con trajes a cuadros se derribaban los 
unos a los otros con bates sobre enormes bobinas de alambre en el 
suelo de una fábrica. Tal vez el incidente que estaba a punto de 
tener lugar fuera estaba basado en aquel episodio. 

—Gilipollas —dijo Gary, y cambió a un canal que estaba dando 
un programa sobre la vida marina. Una criatura con el morro en 


forma de mazo llenó la pantalla. 

—Es un tiburón martillo —dije. 

—¿Qué pasa, que también te estás follando a mi novia? 

He mantenido la vista fija en el arrecife de coral. Los ojos son 
ventanas a las erecciones de los hombres, y yo temí que Gary viera la 
mía. Oí el clic de su mechero Bic y la calada de los restos 
chamuscados. 

—Sabes que yo nunca haría eso —dije. 

—Ella nunca te dejaría hacerlo —dijo Gary. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Una diferencia brutal. 

Vinieron ruidos de la zona de carga de la fábrica, algo blando 
arrojado contra algo duro, tal vez chapa de zinc, y luego un quejido 
humano agudo. 

—Zona de palizas —dijo Gary. 

—Algunos científicos especialistas en escualos —dijo la 
televisión— han iniciado una controversia acerca del nombre de esta 
encantadora criatura. El pez martillo, para ser más precisos, se 
tendría que llamar tiburón martillo. 

—¡Y una mierda! —dijo Gary, rebuscó en la estantería que tenía 
detrás y cogió una biografía de mil páginas de Elvis que yo le había 
regalado para su cumpleaños. El libro golpeó la base de plástico del 
televisor, rebotó y cayó en la alfombra. 

—Eso habría sido una genialidad —dije. 

—Vete a la mierda —dijo Gary. 

—Eh —dije—. Tranquilo. ¿Qué te entra? No soy tu enemigo. 

—+Eres un enemigo de los sentimientos —dijo Gary, se puso de 
pie y se fue ofendido hacia la cocina. 

Me quedé un rato sentado a solas, viendo morros en forma de 
martillo flotar y nadar contracorriente. 


Hoy ha llamado Penny Bettis para decirme que Burbujas ha cerrado. 
—No es nada personal —ha dicho—. Recortes de la empresa. 
Le he dicho a Penny que era una pena. Hemos charlado un rato 


sobre las muchas revistas de importancia vital que están cerrando 
últimamente y sobre el hecho de que eso ha provocado un 
silenciamiento virtual de la conversación norteamericana. O tal vez 
el que estaba charlando era yo solo. 

Creo que Penny Bettis ya había colgado. 

He llamado a mi padre y le he pedido más turnos en el 
Moonbeam, le he dicho que Pete entró a empujones hace unos días 
en el apartamento, probó el grifo y examinó el yeso de las paredes. 

—El sitio tendría que estar listo en nada —me dijo. 

—¿Listo para qué? 

—Para unos inquilinos decentes. 

—Ya veré qué puedo hacer —ha dicho ahora papá Miner—. Por 
cierto, llamó aquí un amigo tuyo. Un tipo llamado Bob Price. 

—¿Qué demonios quería? 

—Dijo que quería trabajar como voluntario en la cocina. Algo 
relacionado con la investigación para un libro. 

—¿Qué le dijiste? 

—Le dije que ya se habían dicho muchas mentiras sobre mí en 
las obras teatrales de tu madre. Le di el número de Don Berlin. 

—Bien. 


He ido a dar una vuelta a la manzana. Necesitaba aire y paisajes 
nuevos. Dejando de lado el recurso provisional del Moonbeam, yo 
sabía que estaba bien jodido. ¿Cuándo termina todo esto, Gatos 
Monteses? No soy filósofo, pero ¿dónde termina toda esta mierda? 
Este carrusel, o este tiovivo, o el cacharro giratorio que sea que nos 
hace girar a una velocidad terrorífica al mismo lugar miserable 
donde empezamos. ¿Es que la vida no es nada más que este ciclo 
incesante de pánico y tedio, o acaso hay algún interludio de lujo que 
me he perdido? 

¡Se agradecen las respuestas! 

Ahora ha pasado una furgoneta, una mole abollada y adornada 
con crespones y pegatinas, con un megáfono multidireccional 
acoplado al techo. 


—¡Votad a Glen Menninger para congresista! ¡Tiene dinero! 
¡Conoce a gente que tiene dinero! 

A través del parabrisas se veían unas garras relucientes agarrando 
el volante. 

—;¡Vinnie! —he exclamado—. ¡Lazlo! 

La furgoneta ha parado junto al bordillo. Vinnie ha salido 
retorciéndose por la ventanilla y ha dado un salto hasta la acera. 

—Miner, ¿cómo estás? 

—Por Dios, Lazlo —he dicho. 

¿Ha visto algún Gato del Valle a Vinnie Lazlo últimamente? 
Todo este tiempo que yo he pasado bebiendo demasiado y 
maldiciendo lo inevitable él debe de haber estado en el gimnasio. Es 
un puto Adonis con tenedores saliéndole de las mangas. También le 
he preguntado por los tenedores. Nunca hemos sido colegas pero 
siempre ha habido cierto entendimiento entre nosotros. “Tal vez 
viene de los vestuarios del instituto, del día en que me pusieron el 
apodo Bolsa de Té, Vinnie estaba lloriqueando debajo del 
lavamanos mientras Philly y sus Amigos me sujetaban contra el 
suelo y Philly bailaba encima de mi pecho, con las pelotas 
convertidas en una especie de bulbo tuberculoso de color rosa 
colgándole del puño cerrado. 

—¡Hazle la Bolsa de Té a ese maricón! —dijo Brett Meachum 
—. ¡Hazle la Bolsa de Té! 

Con la cabeza sujeta entre las rodillas, sentí cómo el bulbo liso se 
arrugaba y se precipitaba sobre mi ojo. 

— Mira, le gusta! 

—;¡Dale con la polla! —dijo algún otro, tal vez Stan Damon. 

—;Tío, ahora estás siendo un maricón! —gritó otro. 

—No, solamente estoy diciendo que le dé con la polla. 

Vinnie debió de ver en aquel momento cómo Will Paulsen 
entraba, tiraba a Philly contra la pared y le daba aquel puñetazo en 
la tripa. Philly resbaló hasta el suelo y sus secuaces huyeron. 

—Estás acabado —gimoteó Philly y se fue a rastras. 

Fue entonces cuando Vinnie Lazlo agitó sus débiles ganchos y 
salió haciendo un ruido metálico de debajo del lavamanos. Me 


pregunto si Vinnie vio la señal que me hizo Will con la cabeza antes 
de salir de los vestuarios, aquella señal que quería decir «Esta vez te 
he salvado, desconocido, pero ahora tengo que hacer el viaje de mil 
millas que hacemos los héroes solitarios y todo eso, y además 
estamos todos jodidos, todos estamos siempre jodidos en esta 
supuesta senda de la vida, una senda llena de hoyos y de surcos y 
plagada de demonios, así que no creas ni por un momento que 
realmente te han salvado de nada, porque esa senda no se termina 
nunca, solamente te terminas tú, otro saco de carne amontonado en 
el arcén». 

Creo que eso era lo que significaba la señal. 

Tal vez significaba otra cosa. 

—Ya tengo manos —ha dicho Vinnie ahora—. Muy 
sofisticadas. Flexibles. Pero echo de menos los ganchos. Lo cierto es 
que a las chicas les molan los ganchos. Llevo las manos cuando 
tengo que llevarlas y los ganchos cuando puedo. 

— Tienes muy buen aspecto, Vinnie. 

—Gracias. Soy decadeta. Toco la mandolina, esculpo. Hago 
todas las cosas que hacen los que tienen manos. 

—Sí, yo he estado esculpiendo mucho últimamente. 

—El mismo Bolsa de Té de siempre. ¿Cómo está Gary? 

—Está bien. 

—¿Ya no se lo monta en plan trío con sus padres? 

—Está trabajando en ello —he dicho, riendo. 

Supongo que Vinnie siempre ha odiado a Gary por haberse 
cortado el pulgar. Es probable que Vinnie lo viera como una 
provocación, aunque yo sé que Gary no estaba pensando en Vinnie 
cuando lo hizo. Dios sabe en qué estaba pensando Gary. Sigo 
decantándome por la teoría del programa de madrugada. 

—Vinnie —le he dicho—. ¿Estás trabajando para Glen 
Menninger? 

—Como voluntario. 

—¿Por qué? 

—Creo en su visión. 

—Pero si es un capullo. 


—Podría ser un gran líder. 

—Tío, te votaría a ti mucho antes que votarlo a él. Hasta votaría 
a Stacy Ryson. Ya voté por Stacy Ryson. 

—Esto no es el instituto Eastern Valley, Bolsa. Esto es la 
realidad. Es política dura y sucia con vidas reales e ideas de verdad 
en juego. Menninger es el hombre para nuestra época. Tiene dinero. 
Conoce a gente que tiene dinero. 

—Sí, te he oído decir eso desde la furgoneta. Es un eslogan 
bastante raro, ¿no te parece? 

—No quiero ser maleducado, Bolsa, pero a la única gente que le 
parece raro es a los tíos raros. A la gente que vive en un mundo de 
fantasía, un mundo donde no es necesaria la tortura y todos los 
coches funcionan con helado de fresa. 

— Interesante. 

—No quiero ponerme a dar sermones, pero nací sin manos. Y 
mírame ahora. Lo he conseguido. A la mierda las víctimas. Quiero 
decir, el victimismo. 

—Tu padre es presidente de un banco. 

—Ya sé a qué se dedica mi padre. 

—Solamente era un comentario —he dicho. 

—Tu padre es propietario de un bar y un restaurante para 
fiestas. 

a 

—Se te ve bastante gordo últimamente. 

—Gracias. 

—Solamente era un comentario —ha dicho Vinnie—. Además, 
tengo que irme. Ten, coge unos folletos. Siempre podemos usar otro 
par de manos. 

Vinnie no me dedicó la sonrisa que yo esperaba. Siempre le han 
gustado las alusiones tontorronas a su condición. Pero ese era el 
viejo Vinnie. Que ahora estaba muerto. El nuevo Vinnie se ha 
vuelto a meter en su furgoneta y se ha apartado de la acera. Donde 
seguía el mismo Bolsa de Té de siempre. El gordo cabrón que había 
soltado una risa a expensas de su mejor y único amigo. 

Dios, Gatos Monteses. 


Es para flipar, joder. 


En el Shop"N Pay he hecho mi circuito típico, primero por artículos 
de limpieza, luego por comida para fiestas. La sincronía me relaja. 
Las bebidas deportivas de los mismos colores artificiales que los 
limpiadores de retretes. Las patatas fritas van en botes idénticos a 
los botes de los polvos para fregar. Tal vez siento nostalgia por la 
época más simple en que los productos sintéticos despertaban un 
entusiasmo tan grande, antes de que los fanáticos de la alimentación 
empezaran a clamar por comida de verdad, fruta de los árboles y 
raíces de la tierra. Yo siempre había confiado en que al final nos 
quedaríamos con un único artículo, una chocolatina energética que, 
después de comerla y excretarla, se pudiera usar como lubricante 
espermicida. O, con unos  toquecitos moleculares, como 
desodorante. Se acabaron las peras blandengues y la lechuga de la 
misma textura que los k/eenex mojados. Todo eso podría irse a un 
rincón sin refrigerar. El espacio de la despensa quedaría reservado 
para ese producto único en sus sabores principales: putamadre, 
superrico, grasiento, molón, tripiguay. 

Al doblar un recodo he visto al viejo Auggie Tabor debajo de un 
letrero grabado en madera que decía: «Rincón del Bagel». Auggie se 
ha lamido el dedo, lo ha metido en un cesto de mimbre y lo ha 
sacado rebozado de semillitas negras y diminutas. Le he dado 
tiempo a que se chupara el dedo de nuevo antes de llamarlo por su 
nombre. 

—Eh, tío —ha dicho—. ¿Cómo va? No te irás a chivar sobre lo 
de las semillas de amapola, ¿verdad? Me gustan esos donuts judíos 
que tienen aquí, pero estoy a dieta sin hidratos de carbono. 

—Yo le cubro. 

—Muyy amable. 

—¿Ha hablado con su hija recientemente? 

—Ya lo creo. Le han quitado los melones. Tenían escapes. 

—_Lo siento. 

—No, no pasa nada. Escucha, ¿sabes algo de ordenadores? 


—Un poco. No mucho. 
—Al mío le pasa algo. No se quiere despertar. ¿Te gustaría 
ganar veinte pavos? 


Auggie me ha llevado en su coche a su casa enorme y podrida de 
Drury Court. Hemos cruzado su césped muerto hasta llegar a la 
puerta. 

—Un segundo —me ha dicho. 

Había un cadáver de ardilla Estada en el porche al lado del 
felpudo. Auggie le ha sacado una llave de la boca reseca. 

— Ingenioso, ¿verdad? —ha dicho—. ¿Quién necesita esas rocas 
de cartón piedra? 

El vestíbulo estaba a oscuras y apestaba a ensalada de huevo. Al 
final de un pasillo alto y estrecho una portilla para perros daba a una 
cocina iluminada por el sol, un remolino de tonos terrosos, 
acerocromo viejo. El único electrodoméstico nuevo era una cocina 
italiana realmente impresionante, el último grito, con una hilera de 
mandos de aspecto complicado para asar a la parrilla y al grill y tal 
vez para transportar asados de cerdo a otros sistemas solares. Sobre 
ella había un libro: £l/ gourmet solitario: cocina de calidad para 
inadaptados sociales. Al lado del libro había una foto de su hija Judy. 
Tenía el mismo aspecto que yo recordaba, pálida, escuálida, con 
mirada de místico, es decir, penetrante. Metida por dentro del 
marco había otra foto más pequeña, de una churri en biquini con el 
pelo aclarado por el sol y pechos firmes y bronceados como piedras 
lacadas. Iba cogida de la cintura de un hombre de aspecto serio 
vestido con albornoz y los dos paseaban por una playa. 

—+Es como si tuviera a dos Judys —ha dicho Auggie—. Pero las 
dos son mi Judy. Ninguna me visita nunca. 

—Era buena profesora —he dicho. 

—Su madre estaba muy orgullosa de ella. Ven, échale un vistazo 
a mi aparato. 

El ordenador de Auggie estaba sobre una madera para cortar la 
carne al lado de la ventana de la cocina. He pulsado la barra 


espaciadora y el monitor se ha iluminado. 

—MIl gracias —ha dicho él. 

—Para eso no me necesitaba usted —he dicho. 

—No, has sido de gran ayuda. ¿Quieres un poco de osobuco? 
Solamente tardaría unas horas. Podemos hablar. Te puedo contar 
cosas de Normandía. 

—Muy amable, Auggie. Pero tengo que irme marchando. 

—No, por favor, déjame que te compense. 

—No hace falta. Tengo que irme. 

—;¡Pero tengo cosas de que hablar! —ha dicho Auggie. 

Parecía bastante nervioso, ex alumnos, aquel hombre siempre 
metido en su casa y con tantas cosas de que hablar. Tal vez yo me 
estaba viendo a mí mismo dentro de sesenta años y sin recuerdos de 
un desembarco catastrófico en una playa que me hicieran compañía. 

—¿No tiene un boletín al que pueda escribir? —le he dicho. 

—¿Un boletín? 

— Así es como lo hago yo. 

—¿Hl-qué? 

—Luchar contra ello. Contra el silencio. El silencio terrible que 
hay bajo todo el parloteo del mundo. 

—El silencio terrible —ha dicho Auggie—. Eso es. Odio ese 
silencio terrible. 

—Escriba un texto para el boletín. Cuénteles lo que está 
pasando. 

—¿Que se lo cuente a quién? ¿A Aarp? 

—¿Tienen boletín? 

—Gente que ponen a parir fármacos. 

—Hay que hacerlo con astucia. 

— ¿Quieres decir que hay que colarles lo otro sin que se enteren? 

—Exacto. 

—¿Es eso lo que haces tú? 

—Mi boletín no me quiere publicar. Escribo para los muertos. 

—¿Los muertos? 

—Bueno, los muertos no. Los que no han nacido. O los que 
acaban de nacer, o algo por el estilo. En todo caso, tendría que 


intentarlo usted. 

—Tal vez lo pruebe. Tal vez sea eso exactamente lo que voy a 
hacer. ¿Estás seguro de que no quieres quedarte a cenar? 

—Será mejor que no. 

—Muy bien. Tengo cosas que escribir. Cuídate. Siento haberte 
traído hasta aquí, pero me alegro de haberlo hecho. 

—Yo también, Auggie —le he dicho. 


Ha sido bastante estimulante conocer a un espíritu afín, Gatos 
Monteses. Dios sabe cuántos Bolsas de Té en estado latente hay en 
el mundo, con sus enviadores interiores de textos para boletines sin 
explotar. Si uno se para a pensarlo, es una tragedia. He aquí un 
hombre que guarda la llave de su casa dentro de un roedor muerto 
pero que nunca ha reunido el valor para darles este consejo tan 
valioso para la seguridad a sus colegas jubilados. Rezo por que ahora 
sí lo reúna. Y tal vez yo también haya dado con mi vocación. 

Despertar la vocación de enviar textos a boletines. 

En Drury Court he seguido la curva de la acera y he buscado 
Mavis Street para orientarme de camino a casa. Algunas de esas 
casas resultaban familiares en medio del calor intenso. Tal vez yo 
había estado en alguna de ellas bajo el mismo resplandor cuando era 
un niñito con pañales, antes de ser Bolsa, antes de ser categorizado y 
metido en una casta. Entended esto, Gatos Monteses: tengo una 
foto del que escribe totalmente desnudo en una piscina infantil con 
Stacy Ryson. Tenemos casi dos años y yo le estoy señalando el coño. 
Somos como Hider y Stalin cuando firmaron aquel acuerdo. La foto 
de la que hablo también fue sacada durante un período de tensas 
negociaciones. Nuestras familias respectivas estaban decidiendo si 
iban a ser amigas. Supongo que el clan Miner no estuvo a la altura. 

Ahora he pasado junto a un hombre sentado en su jardín en una 
silla de jardín. Estaba bebiendo cerveza de una fonda antiespuma 
para latas. Junto a sus pies una criatura se tambaleaba sobre la 
hierba. 

—;¡Miner! —ha exclamado alguien, y me he girado. 


El hombre ya no estaba y la criatura estaba comiendo espuma de 
Cerveza. 

— ¡Miner! 

La voz venía de la casa de al lado, un lugar que yo conocía, con 
las tejas despegadas y el revestimiento exterior descascarillado, el 
rancho de Fontana, el Inteligencia Elevada, donde todos los 
caballitos podían hablar. La ventana por la que había visto a 
Fontana con el arnés estaba entablada. Y también casi todas las 
demás. 

—;¡Miner, ven aquí! 

La voz venía del lecho de rosas, de la ventana en montante que 
había detrás. 

—Ven por aquí, te invito a entrar. 

He saltado la portilla de madera, he dado la vuelta correteando 
hasta el jardín trasero, un parterre ralo de hierba silvestre rodeado de 
estacas altas. La puerta de un sótano se ha abierto y ha derribado un 
grill sucio de grasa. La cabeza de Fontana ha salido de la suciedad, 
desarreglada, con pinta de marioneta, con pinta de algo que uno 
podría golpear con un mazo en una feria callejera. 

—Deja esa mierda —ha dicho. 

He dejado caer la tapa del grill sobre la hierba. 

—Ven, baja al sótano. 

El sótano no era más que un cuartucho. Moqueta húmeda. 
Mesa pequeña de billar. El fregadero de la pequeña cocina rebosaba 
de platos. El suelo estaba lleno de libros de bolsillo, viejas ediciones, 
novelas y obras de crítica social de principios de los sesenta. Allí 
donde el suelo se inclinaba un poco un ejemplar en tapa dura de Las 
Vegas, nena sujetaba la pata de una mesa de cámping. Fontana había 
pegado con cinta adhesiva su postal de Bat Masterson a la pared. De 
un gancho a su lado colgaba una brida tachonada de cristales de 
estrás. 

Fontana lucía una barba desarreglada y manchas de comida en el 
polo. 

—¿Cerveza? —ha dicho, y ha sacado unas cervezas claras 
mexicanas de la nevera. 


— Aquí hace un calor de pelotas —he dicho. 

—La canícula. Tenemos que saborearla. Las últimas semanas 
antes de que empiece otra vez la escuela. El calor nunca me ha 
importado una mierda. Me gustaba sentarme dentro a leer. Mirar la 
tele. Escuchar mis discos. Es la razón de que me hiciera maestro. 
Las vacaciones de verano. No es que sea un vago, aunque Dios sabe 
que lo soy. Es el ciclo. Esa sensación de renovación. Cuando eres 
niño experimentas un montón de cambios. Los adultos no tienen 
esa sensación. 

De alguna forma, Fontana se había terminado su cerveza 
mientras hablaba. Ha vuelto a la cocina a por otra y una bolsa de 
pretzels y me ha hecho un gesto para que me sentara con él en el 
sofá. Un rifle de perdigones sobresalía de entre los cojines y él ha 
adoptado una posición de semiloto junto al mismo y ha agarrado el 
cañón. Su barriga era una babosa blanca gigante encabalgada sobre 
sus chinos. Yo he metido para dentro mi propia babosa ligeramente 
más pequeña. 

—Estoy perdiendo la chaveta, Miner —ha dicho. 

—¿Hollis? 

—Ha estado viniendo. Aparca al otro lado de la calle y se pasa 
horas allí. De alguna forma entra en la casa. Ha firmado la entrega 
de un paquete. Y lo ha abierto. Un jersey de cuello redondo que yo 
había encargado. Ha dejado una nota. «El color favorito de Loretta: 
corpse ecru». ¿Se supone que eso es ingenioso? Creo que lo que voy a 
hacer es no subir las escaleras durante un tiempo. Si vuelve a entrar 
en la casa puedo encerrarme aquí abajo. 

—No es forma de vivir —he dicho. 

—Claro que sí. Es una forma entre muchas. Pero estoy 
preocupado por Loretta. 

—¿La está acosando? 

—Ese término es un poco simplista, Miner. Ella dice que no lo 
ha visto. Yo no sé lo que está pasando. Probablemente hay amenazas 
y concesiones. Períodos de tregua incómoda, de acoplamientos 
feroces. Creo que tu generación los llama polvos bajo coacción. 

—¿A qué viene esto de las generaciones? 


—Todo esto no son más que conjeturas. Loretta sigue viniendo 
a veces, pero no quiere hablar de Hollis. La vida en el búnker está 
causando estragos en nosotros. La última vez solamente nos 
tocamos, nos acariciamos. Un rollo muy pretencioso, como en las 
supuestas películas eróticas. Nada de cuerdas ni de hierros al rojo, 
nada. Un bajón total. 

—No necesito los detalles —he dicho—. ¿No puede ir a la 
policía? 

—0Ojalá pudiera, pero soy libertarista. Además, nadie ha hecho 
nada todavía. No puedo demostrar que ha entrado en casa. Supongo 
que puedo conseguir un especialista en caligrafía, pero, mierda, no 
sé. ¿Lo has visto por el pueblo? 

—Hace unos días. Hablaba de matarte. 

—Gracias por avisarme. 

—He estado bastante ocupado. 

— Hazme un favor, ve a casa de Loretta y dile que tengo que 
verla. 

—¿Por qué no la llama usted mismo? 

—No coge el teléfono. Sabe que soy yo y no lo coge. 

—Estoy familiarizado con el fenómeno. 

—No me quedan muchos momentos de éxtasis en mi banco de 
momentos de éxtasis —ha dicho Fontana—. Necesito a Loretta. Y 
en algún momento solucionaré lo de Hollis. No me voy a convertir 
en un ermitaño aquí abajo. No me estoy escondiendo. Simplemente 
estoy reuniendo fuerzas. Ve a hablar con ella, Miner. 

—Lo haré. 

—Y ten: 

Fontana metió la mano dentro del sofá y sacó una vara metálica 
gastada. 

—Es su freno de brida favorito —ha dicho—. Así sabrá que te 
he enviado yo. 

Ahora agarró el rifle de perdigones y movió el cañón por toda la 
sala. Se detuvo en un espejo alargado que había apoyado en el 
rincón y apuntó a su reflejo. 

—Ya sabes que no es la razón lo que nos hace felices o infelices. 


— ¿Perdone? —he dicho yo. 
Fontana ha disparado. El perdigón ha dado en el blanco con un 
ruidito metálico. El espejo se ha hecho trizas, sin moverse del sitio. 


El freno de brida me abultaba en el bolsillo. He acariciado el metal y 
he llamado al timbre de Loretta. Fontana me había indicado el 
camino, otra pateada enorme por el valle, con la camisa empapada 
de sudor. Me he olisqueado a mí mismo, olor a pilas podridas y a 
pizza. Me había tomado unos chupitos gratis de vodka salchichero 
cortesía de Víctor, pero ya hacía días de aquello. Supongo que el mal 
se toma su tiempo antes de marcharse. Ahora estaba grogui delante 
de la puerta de la más encantadora de las bellezas del club de jazz y 
he sentido una punzada repentina de culpa por aquella noche que 
miré por la ventana de Fontana. No había duda de que ella sabía que 
yo la había visto, arando la moqueta, azotando al buey, pero por otro 
lado yo era tierno y tonto. ¿No era eso lo que había dicho Hollis? 
Tal vez mi testimonio no contara. Y tal vez aquella punzada no era 
de culpa. Tal vez solamente fuera mi hígado, que se rendía. 

Ha abierto la puerta un chavalín con camiseta de béisbol, pelo 
rubio blanquecino y una mandíbula estrecha y blanca. Algo en sus 
rasgos me ha traído a la cabeza a Will Paulsen. Años antes de que a 
Philly Douglas se le ocurriera la idea de golpearme la cara con su 
cerebro, Will vivía con su madre en una casa de alquiler en nuestra 
calle. Solamente había sido un verano y apenas habíamos hablado, 
pero yo le saludaba con la mano cada vez que él pasaba en su 
bicicleta. Will, un mago en su bicicleta demasiado pequeña. Yo lo 
miraba hacer sus giros en torno al eje del manillar y sus rotaciones 
del manillar en el aire. Tal vez él recordaría aquello, mi admiración 
de vecino, el día de su rescate en los vestuarios, aunque Will siempre 
había sido amigo de las víctimas. Cuando los chicos mayores 
invadían nuestra calle en busca de torturas recreativas, él aparecía en 
su bicicleta, los dispersaba y se marchaba pedaleando. Lo hacía cas1 
todo con el temible movimiento nervioso de sus antebrazos, 
martillos pecosos vivos. Nadie sabía adonde se marchaba después. 


Probablemente a los prados de detrás de alguna planta eléctrica. Allí 
había hierbas altas para que se escondiera un héroe, para que 
enterrara baratijas e hiciera planes. 

— ¿Sí? —dijo el chico en la puerta. 

—¿Está tu madre? 

—Está echando una siesta. 

—¿Puedes decirle que hay alguien aquí llamado Bolsa de Té, o 
para hablar con propiedad, alguien llamado Lewis Miner, con un 
mensaje urgente para ella de un amigo íntimo en relación con 
acontecimientos recientes y próximos? 

—Tengo déficit, ¿sabe usted? 

—¿Qué> 

—Que no me puedo concentrar. 

—Tú dile que ha venido Bolsa de Té. 

—Ahora vuelvo. 

Me he sentado en los escalones de la entrada, he esperado y he 
visto cómo dos ardillas se ponían en guardia en el jardín alrededor 
de una bellota. Las dos parecían igualmente famélicas, pero ninguna 
parecía dispuesta a agarrar la bellota. Era difícil entender sus 
motivos. Eran ardillas. Una vez mi padre encontró a una en nuestro 
sótano. El bicho echó a correr presa del pánico debajo de unos 
estantes de metal. Papá Miner me ordenó que me apartara y acechó 
al animal con una cachiporra de defensa personal. 

—Probablemente esté enloquecida por la rabia —dijo—. Por eso 
ha venido aquí. 

Me pregunté si había que estar enloquecido por la rabia para 
venir a nuestra casa. 

El chico ha regresado ahora a la puerta y se ha asomado afuera 
como si estuviera comprobando la posición del sol. Sus ojos, bajo la 
luz del sol, eran los ojos de Will Paulsen. 

—Diíice que entre. 

El chico me ha llevado a la sala de estar, ha encontrado su molde 
más reciente en la moqueta y ha descendido hasta el mismo. Se ha 
metido un nacho gigantesco en la boca y ha reanudado la partida de 
su videojuego. 


—¿Es uno de esos de disparar en primera persona? 

—¿Qué> 

—El juego al que estás jugando. 

—Sí, de disparar. 

—Parece divertido. 

—Se llama Cuarto de los trastos. Trata de un tío que tiene que 
largarse a gente con un montonazo de armas. Para salvar al mundo 
libre. Y resulta que el mundo libre le odia por algo que él no ha 
hecho. Pero a él no le importa, lo va a salvar de todos modos. 

—¿Has tenido ganas alguna vez de cargarte a gente? 

—Ya hemos hablado de eso en la escuela. No, señor, no tengo 
ganas de cargarme a gente porque conozco la diferencia entre 
fantasía y realidad. Este juego es una fantasía. Y la realidad es que 
no quiero hablar con usted porque estoy jugando a este juego. 

—Mensaje recibido —he dicho. 

—Bolsa de Té. Oh, Dios mío, mírate. 

Allí estaba ella, en el extremo de la sala, Loretta, la belleza 
principal de la Santísima Trinidad del Club de Jazz. Esto puede 
resultar sorprendente, Gatos Monteses, pero allí en su casa tenía una 
pinta un poco sosa, con el chándal de estar por casa, una madre más 
con coleta, nada parecida a la Loretta del club de 7azz de los viejos 
tiempos, ni siquiera a la que se veía desde la ventana de Fontana. Lo 
que quiero decir es que, con las bolsas debajo de los ojos y la piel 
deshidratada, casi se parecía al resto de nosotros. Era un truco 
causado por la falta de luz, supongo. 

—Ven al comedor. 

Ha sacado unas galletas y vermut seco. 

—Lo siento, es lo único que tengo. 

—Está muy bien. 

—Qué tierno —ha dicho. 

—¿Y lo de tonto? 

—¿Cómo? 

—Nada —he dicho—. Tienes un chaval muy majo. 

—Es la alegría de mi vida. Ha estado teniendo problemas de 
adaptación. Perdona si ha sido maleducado. 


—¿A qué se está adaptando? 

—Supongo que a sí mismo. 

—Es gracioso, se parece mucho a Will Paulsen. ¿Te acuerdas de 
Will? 

Loretta ha puesto cara de susto y se ha dado la vuelta. 

—Sí —ha dicho—. Me acuerdo de él. 

He tardado un momento en darme cuenta, Gatos Monteses. 
Simplemente me daba la impresión de que el niño se parecía a Will 
Paulsen porque, bueno, hay una reserva finita de genes en el planeta 
Tierra y algunos chavales se le parecen. Y Loretta no me estaba 
ayudando precisamente. Tenía una mirada perdida como si estuviera 
llevando a cabo una especie de ensayo interior de alarma de 
incendio, evacuándose a ella misma del edificio de forma tranquila y 
ordenada. 

—¿Lo sabe Hollis? —he susurrado. 

—Tal vez. Tal vez no. 

—¿Lo sabe el chico? 

—Creo que no. 

—Nunca tuve una relación estrecha con Will —he dicho. 

—Yo tampoco —ha dicho Loretta—. Salvo por unas semanas. 
Nos conocimos en una vida. O nos reencontramos. Á mí siempre 
me había gustado, desde el instituto. Pero él iba muy a la suya, 
¿sabes? Pero creo que yo le quería de verdad. 

Mientras hablaba ha dado la impresión de que su belleza 
afloraba a su superficie, agotada y ruborizada, como un invitado que 
llega tarde a una fiesta. 

¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad! 

— ¿Estás bien? —me ha preguntado. 

—Sí, sí. En fin, fue terrible lo que le pasó a Will. Que lo 
atropellaran y se dieran a la fuga. Will había salido a dar un paseo, 
¿no? Supongo que el tipo no lo vio. Pero no hay que darse a la fuga. 

—S1 es que fue eso lo que pasó —ha dicho ella. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiere decir lo que quiere decir. Hollis salió aquella noche 
con el coche. Volvió a casa con el guardabarros abollado. 


Dijo que le había pasado al aparcar para comprar cigarrillos. Yo 
no sabía que los coches sangraran tanto. 

—Podrías habérselo dicho a la policía. 

—El niño necesitaba un modelo masculino. 

—¿Hollis? 

—Él estaba en casa. Sabía de fútbol. De hacer que el tiempo 
juegue a favor de uno. De la defensa Nickel. De la zona roja. Yo lo 
intento, pero ¿qué coño quieren decir esas cosas? Además, yo era 
una niña. Le debía un montón de dinero a Hollis. Y estaba muy 
enganchada. 

—Tenía que haber una salida más fácil. 

—EÉsta era la salida más fácil. 

Las cosas se estaban poniendo un poco raras, Gatos Monteses, y 
yo me he preguntado si tendría el coraje suficiente para incluir la 
historia de Loretta en mi texto para el boletín, lira la primera vez 
que me planteaba la posibilidad de censurarme a mí mismo, pero 
aquella era una revelación de las potentes. Los modos de asfixiar 
pollos son una cosa, Gatos del Valle, el asesinato, el engaño, el 
patrimonio falso, todo esto pertenece a un reino más oscuro. ¿O no? 
(Nota a Stacy: ¡Pal vez esta cuestión pueda ser excelente para 
romper el hielo en el nuevo Foro de Discusión Montés!). En fin, 
que me preocupaba no ser capaz de hacerlo, pero como podéis ver, 
he vencido mi miedo. Los textos para el boletín son los textos para 
el boletín. Las cosas que pasan, aunque no hubieran pasado, son las 
cosas que podrían haber o no haber pasado. 

¿Tiene algún sentido esto? 

Esto sí: cuando me he sacado del bolsillo la vara de hierro de 
Fontana y la he dejado encima de la mesa, Loretta le ha puesto 
encima su mano pálida y sus ojos se le han llenado de lágrimas y de 
ensoñaciones. 


—Pobre caballito —ha dicho. 


EXTRACARNOSOS 


Que Dios te sonría, Stacy Ryson. 

Que Dios te dedique una sonrisita y te folie con su mano gigante 
de hidrógeno. 

Tu decisión de borrar mi último envío al Foro Electrónico de ex 
Alumnos del Eastern Valley es una bendición disfrazada. Sí, 
pelocortos locales de la depresión geológica, sé que hace un tiempo 
comenté que estaba resignado a ser borrado del diálogo montés 
general, pero después de conectarme a la página de ex alumnos y ver 
lo simple que era enviar un texto, supongo que no me pude resistir. 

Ya mientras hacía clic en el botón de enviar del formulario de 
envío sabía que acababa de violar algunos de mis Principios 
Interiores más Solemnes, sobre todo el que se refiere a mi renuencia 
continuada a asumir el rol de capullo cagoncete hipócrita 
hipernormativo. Así que imagínate mi alivio, Stacy, cuando mi 
única recompensa kármica fue tu escueto e-mail de puta diciendo 
que todos los envíos son leídos previamente y que el mío había sido 
juzgado inconveniente para la comunidad de Gatos Monteses, que, 
tal como señalabas, incluye a menores (pero sospecho que no a 
Miners). 

Muy bien, como diría el director Fontana, y mis reflexiones 
probablemente sean inadecuadas para las mentes impresionables. 
Que Dios los Ubre de reparar por casualidad en estas diatribas 
ilícitas, de descubrir antes de tiempo todo el Sexo, la Muerte, el 
Amor y la Melancolía que hay en el mundo como alegres truhanes 
en los escondrijos de la vida, o de vislumbrar acaso las lágrimas y el 


semen que ensucian la parte de arriba del pijama de un hombre 
adulto. 

Será mejor que os escondáis en vuestros dormitorios, Gatos 
Monteses jóvenes, con vuestros elegantes escritorios modulares, 
vuestras lámparas de cuello de cisne revestidas de tungsteno y todo 
ese puntillismo relajante en las paredes. Mejor será que os apliquéis 
a esos ensayos para que os admitan en la universidad, 
prevaricaciones que son tres partes caricia y una parte regodeo, si 
recuerdo correctamente las medidas. Y no os olvidéis de mencionar 
lo mucho que aprendisteis sobre el carácter el verano pasado cuando 
hicisteis campaña para Glen Menninger, sobre todo después de 
trabar amistad con un hombre llamado Vinnie, que, aunque nacido 
con mutilaciones terribles, es un ángel absoluto con la mandolina. 

No os olvidéis de señalar la suerte que tuvisteis de ser 
patrocinados por la empresa de vuestros padres en aquel viaje para 
hacer rafting en aguas rápidas el pasado mes de agosto. Los paisajes 
eran magníficos, todos llenos de picos y de pinos de Oregón — 
¡menudo ecosistema! — y aquel chaval del gueto remaba mejor que 
nadie. 

¡La naturaleza también es la gente pobre! 

No os olvidéis de comprobar la ortografía de vuestro ensayo 
antes de enviárselo a Bethany Applebaum para que os lo pula. 

¡Tiene contactos en Cornell! 

Algún día una voz se levantará tal vez de entre vosotros, un 
chico o una chica con las agallas para declarar la verdad de qué 
incidencias, grandiosas o diminutas, han tenido lugar hasta esta 
fecha en concreto. 

Esa criatura será el Bolsa de Té de la generación siguiente, 
rechazado por el pueblo, juzgado por los idiotas. 

Tal vez ese joven bardo me busque para pedirme consejo. 

—Escucha, chico o chica —le diré—. Nadie quiere leer un texto 
verdadero. Es el aviso de embargo de la Muerte. Limitaos a los 
bebés y los cambios de empleo. 

—;¡Pero es que quiero ser como tú! 

—No seas idiota —le diré—. Yo también quería ser como yo. ¡Y 


mira lo que pasó, joder! 


Hoy he oído un chillido agudo al otro lado de la ventana y he 
mirado por encima del aparato de aire acondicionado al callejón de 
abajo. Pete el casero tenía la bota sobre el cuello de un gato. El 
pobre bicho parecía enfermo. Se retorcía sobre el cemento. Al lado 
había un revoltijo de plumas y pico. 

—¿Qué estás haciendo? —le he gritado. 

—Este minino está listo —ha dicho Pete—. Se ha comido un 
pájaro enfermo. Hay muchos últimamente. Lo han dicho en las 
noticias. Es un virus. 

Pete ha sacado un cuchillo que era casi una espada y se lo ha 
clavado al pájaro. 

—EÉste es el perpetrador —ha dicho—. El portador. 

Se ha puesto de pie y ha apoyado todo su peso sobre el gato. He 
oído un chillido breve y un crujido. 

—¿Tienes el alquiler? —ha dicho Pete. 

—Ya me falta poco. Unas cuantas noches más de trabajo. 

—A mí también me falta poco —ha dicho Pete. 


Más tarde una ambulancia ha llegado aullando a nuestra casa. Me 
he puesto unos zapatos a toda prisa y he bajado corriendo las 
escaleras. He pensado que necesitarían curiosos. 

Mi vecino Kyle estaba muerto en el suelo de la sala de estar. Su 
compañero de piso Jared estaba a su lado mientras los enfermeros se 
ponían a trabajar con puños y paletas. Uno de ellos le hablaba al 
hombro mientras iba dando golpes. 

—Dime qué ha tomado —ha dicho el otro. 

—Nada —ha dicho Jared, y ha señalado unos polvos que había 
sobre un espejo —. Solamente ha tomado una rayita de nada. Por 
Dios, no ha sido nada. 

Kyle ha abierto los ojos de golpe y ha recorrido la sala con la 
mirada. 


—¿Qué ha pasado? —ha dicho—. ¿Estoy muerto? 

—+EÉsto es una especie de apeadero —he dicho yo. 

—Calla, joder —ha dicho Jared—. Kyle, te vas a poner bien. 
Listos tipos te han salvado la vida. 

—Gracias —ha dicho Kyle—. Sois la hostia. 

Luego los ojos se le han vuelto a poner en blanco de una forma 
rara y se ha muerto otra vez. Los enfermeros han vuelto a darle a los 
desfibriladores. 

—;¡Capullos! —ha gritado Jared—. ¡No lo estáis haciendo bien! 

Les ha quitado las paletas y le ha golpeado la cara a Kyle con 
ellas. 

Su método tampoco ha funcionado. 


Me he pasado la mayor parte de la tarde sentado con Jared mientras 
venían unos hombres y nos tomaban declaración y llegaban otros y 
se llevaban el cuerpo. 

—No ha sido más que una rayita de nada —ha sido la 
declaración de Jared, o parte de la misma—. Él ha esnifado 
montañas enteras, putos montes Fuji. 

El resto de su declaración trataba del hecho de que su madre 
había abandonado a su familia cuando él iba al jardín de infancia y 
de que la última cena que le había preparado eran barritas de 
pescado. Él y Kyle habían trabado amistad por lo mucho que a los 
dos les gustaban las barritas de pescado, así que ¿cómo demonios iba 
ahora él, Jared, a pasar por la sección de alimentos congelados otra 
vez con todo aquel bacalao congelado en las cubetas y no 
derrumbarse por culpa del doble trancazo absurdo que eran la 
desaparición de su madre y la muerte de su amigo? 

—Hollis Wofford —añadió Jared—. Él nos vendió la droga. 

Los hombres de los cuadernos han intercambiado miradas 
cargadas de significado. 

Tal vez el chaval estuviera en estado de shock, Gatos Monteses, si 
es eso lo que te pasa cuando tu cuerpo te avisa de que la vida no es 
una serie de la tele. Jared se ha puesto a temblar y le he preparado 


un té de una marca dietética con un extracto de una raíz que los 
druidas cultivaban para curar los estados de ánimo peligrosos. Han 
llamado a la puerta y Pete el casero se ha asomado al interior de la 
sala. 

—Será mejor que no nos menciones ni a mí ni a Hollis —ha 
dicho. 

—Yo he estado presente —he dicho—. Y no ha dicho una 
palabra. 

—No te he preguntado a ti —ha dicho Pete. 

—Les he dicho que a Kyle se la pasó un viejo amigo —ha dicho 
Jared. 

—Buen trabajo —ha dicho Pete—. No te imaginas lo mucho 
que lo siento. Es impredecible. Nunca se sabe qué va a pasar. A cada 
uno le llega cuando le llega. Buen chico, Kyle. Eres un chaval muy 
majo. Házmelo saber. Si quieres algo. Llámame al móvil. Y cuídate. 

Jared se ha ido al dormitorio a hacer algunas llamadas 
telefónicas. Yo me he quedado en su casa por si necesitaba más té. 

Supongo que yo estaba pensando en Dean Longo, Gatos 
Monteses. No había conocido a Dean mucho mejor que a Kyle, 
pero me había comido el cuerpo de Cristo con él cuando éramos 
niños, y más tarde algunos hongos y mescalina. “También estuvimos 
alguna vez bebiendo tequila y tomando speed. Dulce depravación, la 
conozco bien, la manía de tomar más, más bebida, más hierba, más 
farlopa, más charlas sobre la naturaleza del mundo. Sigo detestando 
a los chascadores de lengua, a los fetichistas de la seguridad, a los 
capullos obsesionados con la comida casera, por mucho que me esté 
acercando a esos reinos blandengues. 

Dean pasó los años malos previos a su muerte viviendo en la 
ciudad y yo apenas lo veía, aunque Gary sí, compartían un sitio, una 
especie de estudio. Durante una temporada tuvieron una banda, 
aunque creo que sus instrumentos principales eran de aguja, de los 
que tienen émbolo. 

—¿Crees que Dean murió por decisión propia? —le pregunté 
una vez a Gary. 

—No lo sé —dijo Gary—. ¿Vivió por decisión propia? 


Aquella respuesta me dejó jodido durante unos días, y supongo 
que ese era su propósito, pero cuando finalmente le pregunté a Gary 
qué quería decir me miró con una cara como diciéndome que nunca 
se lo volviera a preguntar. 


Jared ha ido a quedarse con unos amigos a Jersey City. Estas casas 
viejas atraen a los fantasmas. Subí al piso de arriba, me quedé 
dormido en el sofá en medio de un partido de béisbol. Mikey 
Saladin desmadró todo el terreno de juego y mandó al banquillo a 
dos jugadores del equipo contrario con gran elegancia. 

Anoche volví a soñar con el Chaval. Ya era un vejestorio, 
muchos años después de su época dorada de campeón. Su victoria 
sobre Ranúnculo en Kansas City era objeto de leyendas olvidadas. 
Una nueva generación de masturbadores profesionales había 
usurpado su lugar, hombres y mujeres con genitales enormes y 
reservas interminables que carecían del oficio y de la poesía de la 
vieja guardia. 

Y el Chaval nunca había vuelto a casa, nunca había comprado 
aquel terreno en el recodo del río y nunca había cortejado a 
Wilhelmina, la maestra. 

Ella había muerto de fiebre, o bien se había casado con un joven 
inventor con pinta de búho que había patentado un pelador de 
cacahuetes. 

Él había oído ambas cosas. 

Ahora el Chaval estaba sentado en una habitación de hotel en 
Vancouver rodeado de varios poderosos productores de televisión. 
Tenía los bombachos caídos a sus pies y estaba sentado en una silla 
tapizada de seda, acariciándose y sobándose sin éxito. Quería darse 
gratificación a sí mismo y a aquellos hombres. Le habían prometido 
dinero pero estaba agotado. Notaba la picha llena de arena mojada. 

—Esto es patético —dijo un productor—. Creí que habías dicho 
que este tipo era bueno. 

—Lo es —dijo otro—. O lo era. Fue famoso en su tiempo. Mi 
abuelo lo conoció cuando era un chaval en Kansas City. Siempre 


habla de ello. Lo siento. Me he equivocado. 

—Esto es una memez. Vamos a pillar heroína. O hamburguesas. 
Paga al abuelo y sácalo de aquí. 

La mano del Chaval quedó inerte en su regazo. Levantó la vista 
hacia el ventilador de madera del techo. Sus revoluciones eran las 
revoluciones de su vida, su vida historiada cuya historia ya nadie 
recordaba. Había vencido a Ranúnculo, al invencible Ranúnculo, y a 
otros también. A Pollagorda Leonard. A Brazo de Bebé Bartlett. A 
Aguijón Billy Thomas. Había derrotado a Gertrude «Desfiladero» 
Mosenthal y a Salsa Bechamel Drake en Charlotte con medio 
millón en fichas sobre la mesa de juego. Y a nadie le importaba ya. 
El antisemita de la fabrica de coches tenía razón: la Historia era una 
memez. 


Días más tarde, de vuelta del supermercado, he visto cajas 
amontonadas en el porche del edificio. Un hombre ha salido de la 
puerta de Kyle y Jared con un talego al hombro y una mujer inflable 
inflada debajo del brazo. 

—¿Qué está pasando? —he dicho. 

—Soy el padre de Jared —ha dicho el hombre—. Estaba 
cogiendo algunas cosas. 

—¿Está bien Jared? 

—Se pondrá bien. No es la primera vez que pierde a un amigo 
de esta forma. 

—Tal vez necesite algo de tratamiento. 

—Lo va a tener. El fiscal del distrito es amigo mío. Le he 
pedido que se invente unos cargos y que ponga a Jared una 
temporada a la sombra. 

—¿A su propio hijo? 

—Jared es un chico listo. Se convertirá en un buen abogado en la 
cárcel. 

—¿Y una desintoxicación? 

—Jared no necesita hablar de sus sentimientos. No tiene 
ninguno. Necesita aprender a tener miedo en compañía de 


depredadores de verdad. Con el tiempo se convertirá él también en 
un depredador, o bien perecerá. En cualquier caso dejará de ser el 
niño mimado que es ahora. 

— Amor severo. 

—Ya no es amor. 

El hombre se ha llevado las cosas de su hijo a su coche familiar. 
Yo le he seguido con unas bolsas y cajas y lo he ayudado a atar la 
carga. 


El Lector de Colette estaba en el Bean Counter. Estaba anotando a 
su autora favorita con una pluma de ave. Le caía ceniza del purito 
sobre su camiseta de fútbol americano de época. ¿Quién era aquel 
hombre? No se parecía a la gente que vive por aquí. Yo creía 
conocer a todos los tipos de por aquí que no eran del tipo local. 
Suelen ser gente que conozco. 

—Hola —he dicho. 

—¿Qué tal? —ha dicho el Lector de Colette. 

—¿Está haciendo algún curso? 

—¿Cómo dice? 

—Lo digo por las anotaciones. 

—Me estoy educando. 

Mira estaba en el mostrador sirviéndole café a un hombre 
demacrado que llevaba un Stetson manchado de grasa. 

—Echale leche, cariño —ha dicho el vaquero. 

Yo reconocí aquella voz, su ronquera y su cadencia. 

—Bob Price —he dicho—. Joder. ¡Soy yo, Lewis Miner! 

—Qué tal. 

—¿Os conocéis? —ha dicho Mira. 

—Somos colegas —he dicho. 

—¿Ab, sí? 

—Fuimos colegas durante una noche. «Zev se ha puesto raro», 
dijiste. 

—¿Qué> 


—Después de que leyeras en el bar nazi. 


—Ah, sí —dijo Bob—. Eres aquel fan que intentó obligarme a 
meterme toda aquella farlopa. De veras, tío, yo creí que estabas 
intentando follar conmigo. 

—La verdad es que yo no lo recuerdo así —le he dicho—. ¿Y 
qué ha pasado con tu imitación de vaquero? 

—No es ninguna imitación. Soy parte vaquero. Estuve a punto 
de nacer en Nevada. 

—Es muy raro verte aquí —he dicho. 

—Recuerdo haber oído hablar de este pueblo. Ahora que lo 
dices, tal vez fueras tú quien me habló de él. Me pareció perfecto 
para este libro que ahora está en fase de investigación. Se llama 
«Americaville». Este lugar será el modelo para el capítulo de la 
Costa Este. 

—¿Estás trabajando para Don Berlín? 

—Un par de turnos, sí. Quiero captar las cosas desde todos los 
ángulos. Los profesionales, los proletarios y los vagos. 

—Tendrías que entrevistarme. 

—¿A qué grupo perteneces? 

—A todos un poco. 

—Ya te llamaré si te necesito. ¿Cómo me dijiste que te 
llamabas? 

—Bolsa de Té —ha dicho Mira. 

—Lewis —he dicho yo—. ¿Va a ser una novela? 

—No, he dejado la ficción. Ya he dicho lo que quería decir. Y lo 
dije del modo en que quería decirlo. Nadie entenderá lo que he 
hecho hasta que me muera. 

—;¡Pues muérete, joder! 

El Lector de Colette se ha puesto de pie, ha dejado caer el 
purito en su tacita de café y se ha marchado ofendido. 

—¿A qué ha venido todo eso? —ha dicho Bob. 

—Ese era Craig —ha dicho Mira—. Es el dueño del local. 

—Menudo cuelgue —ha dicho Bob—. No me voy a disculpar 
por mi talento, la verdad. 

—Eh —he dicho—. Yo también he estado escribiendo. 

—Maravilloso —ha dicho Bob—. Estoy inmensamente 


emocionado por ti. ¿No tendrás algo de dinero para prestarme? 

—No, lo siento. En todo caso, lo que he estado escribiendo es... 

—¿No tienes nada de dinero? 

—Lo siento, estoy sin blanca. 

—Mentiroso. Escritorzuelo de quinta fila. ¿A qué hora quieres 
que te recoja? 

—¿Para qué? —he dicho. 

—Hablaba con la churri. 

—Pásate a las cinco —ha dicho Mira. 

Bob se ha marchado y yo me he inclinado sobre el mostrador. 

—¿Estás saliendo con ese payaso? 

—Tonteando nada más —ha dicho Mira—. Entró un día y nos 
pusimos a hablar. Me hace reír. 

Ah, sí? 

—Bueno, tal vez reír no. Además, tú le estabas haciendo la 
pelota. 

—Solamente estaba siendo simpático —he dicho. 

—Estabas siendo un pelota simpático. 


Tal vez fuera mi deber avisar a Gary de que Bob Price estaba 
llenando el pueblo de cepos para chochos, pero yo tenía asuntos 
pendientes más urgentes con el Capitán. Me he comprado un café 
con hielo para llevar y he ido tirando. Para cuando llegara a Villa 
Retractador el hielo ya estaría derretido, pero lo que contaba era la 
idea. La idea de que yo hubiera sido lo bastante amable como para 
comprarle un café con hielo a Gary era parte de una idea más amplia 
que yo pretendía plantarle en la cabeza: la idea de que tal vez debería 
pasarme más dinero. Las dádivas de Gary ya no duraban. Era hora 
de discutir un préstamo a largo plazo. Yo tenía varias facturas de 
teléfono y una carta de Hacienda doblada en el bolsillo para 
demostrar que contaba con documentos relativos a mis finanzas. 
Pensé en enseñárselos a Gary y usar la palabra «finanzas». Aquello 
haría que el préstamo fuera oficial. Y así no me sentiría tan mal 
cuando no se lo pagara. Sería como hacerle una putada a un banco o 


a una entidad de crédito, no a un mejor amigo. 

Clara, la madre de Gary, ha abierto la puerta de Villa 
Retractador. 

—Lewis —ha dicho—. Qué sorpresa tan agradable. 

Gary y su padre, Ben, una versión más calva y huesuda de Gary, 
estaban juntos en la cocina. 

—Hey —ha dicho Gary. 

Tenía la voz ronca y mientras hablaba no ha quitado ojo a su 
padre. 

—¿Está todo el mundo bien? —he dicho. 

—De maravilla —ha dicho el padre de Gary en voz baja—. 
Todo el mundo está de maravilla. 

Ha sido un poco incómodo, Gatos Monteses. Yo era claramente 
la cuarta rueda del triciclo de la reconciliación familiar. Aquella clase 
de encuentros profundos se ven mejor de lejos. Para eso está la 
programación diurna de la tele. 

—Traigo café con hielo —he dicho—. Me temo que el hielo se 
ha derretido. 

Clara ha cogido el vaso de plástico húmedo y ha servido el café 
en un tazón. 

— Aquí tienes, Gary, cariño —ha dicho. 

—Gracias, mamá. 

Clara ha sonreído. Gary se ha abalanzado sobre ella y le ha 
abrazado la cintura, encogido contra su barriga enfundada en 
vaqueros. 

—Lo siento mucho, mamá. 

El café se ha derramado en el suelo. 

—Tranquilo, cariño —ha dicho la madre de Gary—. Todo va a 
ir bien. Vamos a volver a ser una familia. 

Ahora Ben ha empezado a sollozar, a graznar y a mecerse, como 
una trompeta llena de saliva. 

—Ben, por favor, ya basta —ha dicho Clara. 

Ben ha cerrado los ojos y ha tenido una convulsión. Clara se ha 
quitado de encima a Gary y lo ha empujado con gentileza en 
dirección a la cocina. Ha bajado su bolso de encima de la nevera y 


ha llevado a Ben cogido del codo hasta la puerta. 

—Me alegro de verte, Lewis —ha dicho Clara. 

—Sí —ha dicho Ben. 

—Te veo el domingo, Gary, cariño —ha dicho Clara—. Te haré 
tu pastel favorito, el que tiene encima la rosquilla. 

El Capitán asintió tapándose la cara con las manos y lloriqueó. 


Yo fui con Gary y le froté el cuello. Nunca he sido muy bueno para 
tocar a los hombres, Gatos Monteses, pero parecía el momento 
propicio para arriesgarse. 

—Ella te quiere —le he dicho—. Eres su hijo. No es ninguna 
osa panda. 

—¿No es qué? 

—Nada. 

—Me ha dicho que te vio en la cafetería —ha dicho Gary. 

—Te lo tendría que haber dicho —he dicho yo. 

—No, no pasa nada. 

Gary ha levantado la vista, con la cara hinchada y atravesada por 
una de las sonrisas de Memo de los viejos tiempos. Se ha lavado en 
el fregadero y se ha secado con un paño del té. 

—;¡Hostia puta! —ha dicho, y se ha golpeado la sien con el 
pulpejo de la mano. 

—Lo sé —he dicho—. Esto es muy fuerte. 

—No, quiero decir, hostia puta, ahora tengo que encontrar 
trabajo. 

—¿De qué estás hablando? 

—Les he dado el dinero de la indemnización. El dinero de la 
retractación. 

—¿Todo? 

—Es que no les va muy bien. 

—¿Y no te has quedado nada de nada? 

—Tabla rasa. 

—-Pero el dinero era la tabla rasa. 

—Félix tenía razón —ha dicho Gary—. El dinero era un 


amuleto malvado. Quien lo tiene queda debilitado. 
— ¿Quieres ver a tus padres debilitados? 
—¿A quién le importa? —ha dicho Gary—. Lo más probable es 
que abusaran sexualmente de mí. 
Fue hasta la ventana y se asomó a través de la cortina. 
—Tal vez necesiten gente en la fábrica de mayonesa —ha dicho. 
He sacado mis facturas de teléfono y la carta de Hacienda. 
—¿Qué es todo eso? —ha dicho Gary. 
—Mi portafolio —he dicho yo. 
—¿De qué estás hablando? 
—De nada. Ya no importa. Tengo que ir a trabajar. 


Es propio del Capitán Largactil tirar todo su dinero sin 
preguntarme si quiero una parte. ¿Qué me importa si tiene una 
maldición? En cualquier caso, estoy debilitado. Engalanado con 
amuletos malignos. Con la tripa llena de pájaros venenosos. 

Supongo que estaba bastante cabreado, porque esa misma noche 
en el Moonbeam, mientras lavaba platos para la gala anual de la 
Inmobiliaria Delbanco, no paraba de pensar que tendría que haberle 
dicho a Gary lo de Bob Price y Mira, aunque solamente fuera para 
regodearme en su dolor. Después empecé a imaginarme a Gary 
deambulando medio muerto en el desierto después de ser violado y 
robado por bandidos errantes. Me imaginé la sangre de sus heridas 
derramándose sobre la arena, el sol cociéndole ampollas blandas en 
la espalda y aves especialistas en carroña bajando en picado desde el 
cielo. Probablemente no estuviera tan enfadado. Solamente era una 
forma de pasar el rato en el trabajo. 

Luego tuvimos un rato de gran trajín cuando todos los tipos de 
Delbanco pidieron café al mismo tiempo para que los borrachos 
pudieran conducir hasta sus casas. No estábamos trabajando más 
que yo y Rick, el cocinero, que se encera el bigote y se cree que es 
artista folk. Hay una impresión en color de una de sus obras 
maestras junto al reloj de fichaje. Parece el típico póster de ángeles, 
todo muy suave y radiante, hasta que uno ve los intestinos 


desparramados y las alas rotas. Es una especie de matadero celestial, 
todo enmarcado como si estuviera siendo emitido por un televisor 
antiguo, de esos con altavoces de tela metálica, botones y mandos de 
época. Rick es brillante, en mi opinión. Es una pena que se perdiera 
esa moda por el arte amateur sobre la que he leído recientemente en 
una de mis revistas. 

—Tendría que haber abusado sexualmente de niños —gritó a 
través del vapor—. Entonces a los críticos les habrían encantado mis 
cuadros. 

—Tal vez el problema sea el tema —le dije. 

—¿De qué demonios estás hablando? —ha dicho Rick—. A la 
gente le chiflan los ángeles. 

—No cuando están ensartados en grandes ganchos para carne. 

—Pero están en la tele. Mis pinturas no son reales, están en la 
tele. 

—Y a lo entiendo —he dicho—. Pero aun así. 

Ahora Roni ha entrado de sopetón. 

—;¡Rick, necesitamos más flanes! ¡Se nos están acabando los 
flanes! ¿Cuántos flanes has hecho? 

—No lo sé. Quince. 

—;Esta noche hay más de cien clientes! 

—Nadie come flan nunca. 

—;Esa gente quiere flan! 

—TFlan —ha dicho Rick. 

Roni me ha mirado a los ojos, o bien me ha pillado mirándola 
de forma lasciva. Gatos Monteses, desde entonces he aprendido del 
Lector de Colette que no hay que compartimentar las partes de una 
mujer porque eso degrada su totalidad, pero la totalidad de Roni era 
tan puñeteramente enorme y seductora que estoy seguro de que 
entendía que solo la pudiera apreciar por partes, la ondulación de las 
pantorrilas en aquellas botas altas de ante, el suave canalillo que los 
pechos apretados le trazaban dentro de la blusa. 

—Te necesito en el almacén, Lewis —ha dicho Roni—. 
Tenemos que encontrar más servilletas. 

El almacén no es mi rincón favorito. Es oscuro y apesta a 


animales en descomposición, pero en compañía de Roni parecía una 
casa señorial en las montañas. Latas enormes de salsa de tomate y 
envases de polvo rojo llenaban las estanterías a nuestro alrededor. 
Odio divulgar un secreto divino del Moonbeam, pero esos polvos 
rojos son salsa de barbacoa. Enchufas una manguera al tubo y vozla, 
una remesa nueva. 

He tardado un momento en orientarme por entre el moho y el 
desorden. Roni ha girado sobre sus talones y hemos estado a punto 
de chocar, nos hemos quedado de pie y hemos jadeado, nerviosos. 
La luz de una bombilla desnuda le ha caído sobre el pelo y se ha 
reflejado en la purpurina que tiene en las clavículas. 

—Servilletas —he dicho. 

—Servilletas —ha dicho Ron. 

Nos hemos besado, nuestras manos han merodeado como 
maleantes y nos hemos llevado el uno al otro al suelo. 

La falda de Roni era de esas muy fáciles de quitar. Me he 
llevado su culo gigante a la cara. Parecía un hombre que se niega a 
perder en un concurso de chupar culos. 

Tal vez fuera un concurso de la antigúedad donde el vencedor 
ganaba un reino y el perdedor perdía la lengua. 

Era un nuevo idioma húmedo que yo le farfullaba a ella también. 
Le di la vuelta y me inventé una jerga más delicada para su otro 
agujero. Gatos Monteses, tal vez sea mejor no ponerme demasiado 
gráfico y dejar en cambio que el sutil juego de las metáforas asuma el 
control de la situación, pero tengo que confesar que nunca había 
visto a una chica correrse de esa forma. Sus caderas anchas estaban 
como temblando y sus jugos simplemente han salido de ella a 
chorros, cristalinos, entre dulces y apestosos. Roni ha gemido y se ha 
estremecido en el suelo, como una marsopa regordeta y exquisita. 
Yo era Poseidón, el maníaco sexual de las profundidades, o tal vez el 
Hombre de la Atlántida. 

Cuando hemos terminado y yo ya he tenido bien sucia mi 
camisa de la cocina del Moonbeam, Roni se ha levantado de golpe y 
se ha empezado a vestir. Lista y casi decente, ha cogido un paquete 
de servilletas de papel de la estantería y lo ha mecido en sus brazos, 


como un bebé de papel, mientras yo forcejeaba con mis pantalones. 

—Date prisa —ha dicho ella. 

—Ya me doy prisa —he dicho—. Y no te preocupes por nada. 
Ya conozco la rutina. No se lo contaré a nadie y no tengo que 
esperar un tratamiento especial. No voy a actuar como si alguna vez 
fuéramos a hacer esto otra vez. 

—¿De qué rutina hablas? —ha dicho Roni. 

—¿Quieres decir que podemos volver a hacerlo? 

—Ya veremos —ha dicho Roni—. Pero lo del tratamiento 
especial es verdad. Nada de tratarte de forma especial. Salvo en este 
tipo de cosas. 

— Muy bien —he dicho yo. 

Hemos salido juntos del almacén. 

—¿Dónde estabais? 

Había platos de postre sucios de una crema asquerosa 
amontonados en todas las superficies. 

—Lewis me estaba comiendo el coño —ha dicho Roni. 

—Sí, claro —ha dicho Rick. 

He regresado a mi puesto, a mi huerto de malas hierbas. 

—Será mejor que saque esto —ha dicho Roni, y a punto ha 
estado de derribar a papá Miner de camino al restaurante. 

—;¡Ahí estás! —ha dicho mi padre—. ¡Y ahí vas! 

—Adiós, Roni —he dicho, levantando la voz. 

—No te hagas ilusiones con Roni —ha dicho mi padre. 

—Salsera —he dicho—. ¡Vuelve a la realidad! 

Mi padre ha sonreído con su sonrisa de «mi hijo es imbécil». 
Estoy seguro de que muchos Gatos Monteses tienen padres con 
sonrisas parecidas en sus arsenales. “Tal vez las enseñan en la 
Academia de Padres. 

—Es verdad, chaval —ha dicho—. Salsera, y lo que fuera que 
has dicho después. 

—«Vuelve a la realidad» —ha dicho Rick—. Ha dicho: «Vuelve 
a la realidad». 

—¿Te he preguntado algo, Rick? —ha dicho papá Miner—. 


Para tu información, tú y yo tenemos una importante charla sobre 


flanes pendiente esta noche, así que no te marches. 

Cuando hemos cerrado la cocina, Roni ya se había ido. Ni 
siquiera me ha dejado una nota. Supongo que no estaba lista para 
tener relaciones sexuales fuera del lugar de trabajo. Rick se ha 
presentado en el despacho de papá Miner para su sesión de 
rapapolvo y yo me he ido a casa y me he puesto a ver la tele. 

En la cadena local estaban anunciando rebajas de fim de 
temporada y yo he empezado a pensar en Fontana en su búnker, 
temeroso de Hollis pero también ansioso de su iniciación estival, su 
transformación, los signos cíclicos de la pubertad de su alma. Se 
acercaba a la sesentena y seguía hablando de los adultos. Yo tenía la 
mitad de sus años y no era mejor que él. Todo el mundo se queda 
parado en algún momento, sin embargo, Gatos Monteses. Tal vez 
este no sea un sitio tan malo para plantar la tienda de campaña. De 
todos modos, no es culpa mía, he pensado, y me he servido otro 
whisky. 

—; Cultura del consumo! —he gritado—. ¡Me has infantilizado 
a saco! 

Allí estaba, embriagado, soltando risitas, haciendo el ridículo a 
solas en mi casa, cuando de pronto la cara de Gwendolyn ha llenado 
la pantalla. El pelo le caía en ondas blanquecinas y sus labios 
parecían extracarnosos, un mohín directamente sacado de una 
jeringa de silicona. En su mirada había un dolor sabio y reluciente y 
en la mano sostenía una cajita. 

Un paquete de laxantes. 

—Tengo prisa —ha dicho—. No tengo tiempo de sentarme. ¿Y 
tú? 


LA CAÍDA DE BERLIN 


Hoy es el cumpleaños de Hazel. Hoy habría sido, bueno, una mujer 
mayor todavía más mayor. 

Cuando estaba medio muerta en el hospital le agarré la mano 
agrietada, desesperado por sentir aquellos espasmos involuntarios 
que la gente toma por apretones secretos, por temblores de 
despedida. Las enfermeras lo saben bien, por supuesto, hasta las que 
creen en el Cielo y llevan pins estúpidos. 

Yo tenía mucho que decir después del funeral. 

Dije: 

—Era la única que me quería de forma incondicional. 

Dije: 

—Ella creía en mi potencial. 

Dije: 

— Ahora estoy flotando en la oscuridad. 

Todo era sobre mí, por supuesto. Sobre el afligido Bolsa de Té. 
No importaba la mujer a la que acabábamos de entregar a las llamas. 

En cualquier caso, yo estaba flotando en la oscuridad. Ya había 
estado flotando en la oscuridad mientras ella comía galletas saladas. 

¿Acaso me quería de forma incondicional? ¿Acaso la quería yo 
de forma incondicional? ¿Quién evalúa las condiciones? “Tal vez 
Gary. Pero mirad a Gary. Ha tenido que pagar para que su mamá le 
vuelva a querer. 

Durante una época Hazel fue el universo, luego fue la vieja que 
conocía el lunar de mi escroto, que no aprobaba mis amistades y que 
me consideraba, probablemente con razón, un corolario menos 


astuto que mi padre. 

Poco antes de morir volvió a ser el universo. 

Y luego simplemente mi madre muerta. 

El dolor tiene cosas buenas. Uno tiene permiso para aparecer 
piadoso, o por lo menos sintonizado a una serie de frecuencias 
dimensionales. 

—Puede parecer una tontería —le dices a la gente—, pero a 
veces sé que ella está conmigo en la sala. La vida y la muerte son 
misterios totales. 

La gente asiente y se les llenan los ojos de lágrimas. Quieren 
formar parte del misterio. Tal vez desean que sus madres estuvieran 
muertas para poder formar parte del misterio. 

Deben de odiarse a ellos mismos por desear eso, apartarse de sí 
mismos en la imaginación. Tal vez se van a sus casas, llaman a sus 
madres y se abalanzan sobre sus madres con amor de bebés. Las 
madres quieren ver una película o comerse un aperitivo, no escuchar 
cómo lloriquea su progenie. ¿Por qué esos niños no pueden entender 
lo que es obvio? 

—Yo también te quiero, cariño. 

El estremecimiento de la devoción, su espasmo involuntario. 

Las pantorrillas de Hazel. 

Hoy es el cumpleaños de las pantorrillas de Hazel, de la nariz de 
Hazel. 

Tengo una chocolatina en el congelador en honor del día de 
hoy. 


Fontana ha llamado mientras yo estaba quitando el envoltorio. 
Sonaba frenético y ha exigido que quedáramos para almorzar. Yo he 
vuelto a poner la chocolatina en el envoltorio y la he devuelto al 
congelador. 

—¿En el Garland? —he dicho. 

—Hacen un sándwich de atún con queso fundido bueno, pero 
está lleno de espías. 

Nos hemos reunido en La Cafetería de la Esquina, esa cafetería 


tipo Holandés Errante que hay cerca del Moonbeam. Fontana 
estaba ridículo bajo la sombra de la capucha de su sudadera, como sl 
en su soledad hubiera estado almacenando nuevas muecas 
desdeñosas y estremecimientos y sonrisitas experimentales. Pinchó 
la fruta que tenía en su cuenco de frutas y echó un vistazo furtivo a 
su coche desde la ventana. 

—A1 coche no le va a pasar nada —le he dicho. 

—S1 algo me pasa, es para t1, te lo digo en serio. Ginny y Jen, 
mis hijas, bueno, a duras penas les puedo arrancar algún que otro 
abrazo indiferente a esas zorras. Aquella cosa con la puta no tenía 
por qué ser el fin del mundo, pero ellas actuaron como si lo hubiera 
hecho para hacerles daño. ¿Qué pasa, que se supone que un padre 
tiene que dejarlo todo? ¿Es que un padre no puede follar? No se van 
a quedar con el coche. 

—No sea tonto. No va a pasar nada. 

—Nunca pasa nada —ha dicho Fontana—. El psicópata me 
siguió la semana pasada hasta la farmacia. Yo estaba comprando mi 
hierba de San Juan y unas revistas. ¿Lees MindStyle? Tenían un 
artículo... 

—¿Hollis? 

—Claro que Hollis. 

—Solamente está intentando intimidarle. 

—Gracias por el análisis experimentado. De todas formas, ya no 
importa. O no va a importar durante una buena temporada. En 
cuanto lo cojan estaré a salvo. 

—¿En cuanto lo cojan? 

—Hay una orden de detención. Le vendió drogas a un chaval 
que ha muerto. Y los padres del chaval tenían contactos. Así es 
como funciona la sociedad. La gente acude a otra gente. La gente 
presiona a otra gente. 

—¿Hay una orden? 

—Eso dice Loretta. 

—¿La ha visto usted? 

—¿A Loretta? Vino a verme la otra noche. Y estoy seguro de 
que Hollis estaba espiando entre los matorrales. Como hacías tú 


antes. 

—Solamente lo hice una vez. 

—No te perdiste mucho. Este año no plantamos. Los campos 
están en barbecho. Pero nos hemos estado leyendo haikus. La otra 
noche cocinamos albóndigas suecas. Miner, déjame que te diga algo. 
Me doy cuenta de que ahora puedo existir. Ella me infunde deseos 
de existir. Incluso lo de Hollis es asombroso en ese sentido. O sea, 
¿cuántos romances se van al garete por culpa del aburrimiento y la 
distracción? Ya sabes, he leído en el periódico que la gente pierde 
interés por su pareja al cabo de unos años a menos que se 
reproduzcan. Es algo biológico. 

—Eso es ciencia de pacotilla. 

—Sí, lo mismo decían de Copérnico. Pero no me refiero a eso. 
Lo que quiero decir es que ¿cuántas historias de amor tienen la 
ventaja de una amenaza exterior que las vigorice? Bueno, en otras 
partes del mundo sí, claro, a miles, hay golpes de Estado, 
pandemias, inundaciones, pero ¿en Nueva Jersey? Aquí no follamos 
oyendo el retumbar de las ametralladoras antiaéreas. O por lo menos 
todavía no. Probablemente pronto. ¿Dónde está mi coche? 

—¿Las ametralladoras antiaéreas? 

—No importa. He perdido mi vehículo de vista. 

—+Está donde estaba la última vez que miró usted. 

—Ab, sí. 

Fontana me ha cogido una patata frita del plato y la ha mojado 
en los restos de humedad de su cuenco de frutas. 

—¿Cómo puede comerse eso? —he dicho. 

—Yo me lo como todo, Miner. Todo es sabroso. Quiero existir, 
vivir, y eso hace que todo sea extremadamente sabroso, joder. 
Además, hace días que no como bien. Ni duermo, ya puestos. 
Existir me tiene demasiado emocionado. 

—¿Es por eso por lo que quería verme? ¿Para decirme eso? 

—No —ha dicho Fontana—. Tenía que salir del sótano. 
Escucha, me gustaría mucho que vinieras al Reencuentro. Necesito 
apoyo moral. 

—Esa noche trabajo en el Moonbeam. 


—¿No puedes cambiarlo? 

—Supliqué por trabajar ese turno. Además, ¿está seguro de que 
debería dejarse ver tanto? 

—Hollis no se arriesgaría nunca a aparecer en público. 

—Pero tiene amigos. 

—A nadie le cae lo bastante bien Hollis como para hacerme 
daño por él. Y no me preocupa el Reencuentro. El dominio de ese 
tipo son los aparcamientos a oscuras. “Tal vez ya se haya marchado 
del pueblo. Además, tienes que venir. ¿Qué demonios te pasa? ¿De 
qué tienes miedo? 

—De todo. 

—¿Crees que eres el único perdedor que ha producido este 
pueblo? “Tendríamos que estar alegres en nuestra decepción. 
Deberíamos darnos la mano y formar un círculo. Un círculo de 
promesas rotas. Todo el mundo se va a dormir llorando, Miner. 

—Mikey Saladin no. 

—¿Estás de broma? El año pasado hizo un promedio de 
doscientos treinta y dos. 

—No sabía que siguiera usted el béisbol. 

—No lo sigo. Es un montón de mierda pseudopoética y un 
tostón insoportable. Lo inventaron para que los intelectuales 
frustrados pudieran echar de menos a sus papás sin parecer tan 
afeminados. 

—A mí me gusta el béisbol —he dicho. 

—Era broma, colega. Claro que me gusta el béisbol. Pero me 
gustan más las patatas fritas mojadas en jugo de melón y darle por 
detrás a Loretta. 

—Tengo que irme —he dicho. 

—Vive, Miner. No tiene nada de especial. No es original. 
Solamente necesario. 

Ya me había cansado de Fontana, Gatos Monteses. Á veces 
basta con la idea de un hombre. Fontana como concepto de hombre 
estaba bastante bien, pero verlo allí, con los ojos enfermos 
encendidos a la sombra de su capucha y oír sus sermones sobre el 
arte de vivir era más de lo que yo podía soportar. 


Me he puesto de pie. 

—¿Adónde vas? 

—Tengo que hacer algo —le he dicho—. Cuídese. 

Fontana ha mirado su coche con expresión de ensoñación. 

—Tal vez no me guste el béisbol —ha dicho—. No consigo 
decidirme. 


Pascé hasta la avenida, Gatos Monteses, hasta la marquesina de 
autobuses que había en la esquina de enfrente de La Cafetería de la 
Esquina. El trayecto hasta la Dirección de Tráfico ha sido lo 
bastante largo como para que yo me diera cuenta de lo que estaba 
haciendo. Implicaciones simbólicas. Recompensas a tiempo real. 

Resultó que yo no necesitaba volver a hacer ninguna prueba. El 
empleado me ha devuelto mi carnet de conducir por encima del 
mostrador. 

—¿Por qué narices lo tenemos nosotros? —me ha dicho. 

—Es que no me sentía capaz. 

—¿Y ahora? 

—He estado caminando en círculos. Y quiero conducir en 
círculos. 


—Me alegro de haber preguntado —ha dicho el empleado. 


Por la noche he pasado por el In Your Cups para celebrar mi 
reintroducción en la comunidad de conductores de vehículos 
rodantes. Víctor me ha puesto un chupito de esa cosa con textura de 
jarabe que los chavales de las fraternidades estudiantiles beben para 
tener agallas para violar a alguien. La tele de encima de la barra 
mostraba imágenes de un bosque en llamas tomadas desde un 
helicóptero de informativos. 

—La mitad del país está ardiendo —ha dicho Víctor—. Ha sido 
un verano muy seco. El más seco que se recuerda. 

— Aquí ha llovido —he dicho. 

—No obstante... —ha dicho, y parecía orgulloso de haber 


empleado esas dos palabras y un poco inseguro sobre cómo seguir—. 
No obstante, tenemos estadísticas que demuestran que este es el 
verano más seco que se recuerda. No es de extrañar. Tal como está 
la economía. Y con lo de las redes terroristas. 

—Por no mencionar las cadenas nacionales de televisión —he 
dicho—. Y el tío ese de la Casa Blanca. ¿Cómo se llama? 

—;¡El presidente! —ha gritado alguien desde el final de la barra. 

Chip Gallagher tenía los ingredientes de una orgía unipersonal 
con su whisky con cerveza y la bragueta de los vaqueros abierta de su 
último viaje al baño. 

—El presidente —ha dicho Víctor—. Exacto. 

—El presidente es un puto mono —ha dicho Chip—. Tendrían 
que ponerlo en la jaula de los monos y darle cacahuetes y anacardos 
y cosas de esas. 

—+Eso son los elefantes —ha dicho Víctor. 

—Ah, el flujo libre de ideas —he dicho—. La democracia en 
acción. 

—No vengas aquí con tus comentarios insidiosos —ha dicho 
Chip—. Este es un santuario para el parloteo estúpido y la risa 
arbitraria. 

—Lo siento —he dicho—. Yo invito a la siguiente. 

—Eso ya está mejor. 

Me he deslizado por la barra en dirección a Chip. 

—¿Vas a ir al Reencuentro? —he dicho. 

—¿A qué? 

—A la reunión esa. 

—Ah, joder, tío. Sí, me he enterado. ¿Hay barra libre? —Creo 
que sí. 

—Pues supongo que sí que voy a ir. ¿Va Jasmine Hermán? — 
¿Jasmine la del club de jazz? 

—Con esos putos... ¿Cómo se llaman? 

— ¿Calentadores? 

—No, con las muñequeras. ¿Te acuerdas de esas muñequeras 
con estrellas? Me volvía loca con aquello. Me pregunto qué aspecto 
tendrá ahora. 


—No peor que el tuyo o el mío. 

—Brindo por eso. 

—¿Cómo está Batch? —he preguntado. 

—¿Mi viejo? Está muerto, tío. 

—Lo siento. No lo sabía. 

—En mayo. Le dio un infarto. 

—Era un buen hombre. 

—Eso no lo sé. 

—Era un buen encargado de las instalaciones deportivas. —Eso 
sí. 

—Todavía recuerdo aquel olor. A césped recién cortado. A 
aceite quemado. 

—Era un mecánico espantoso. 

Eb Chip. 

—¿Qué? 

—¿Todavía tienes aquel rottweiler? ¿El que se comió ochenta 
millones de pavos? 

—Me encantaba aquel perro —ha dicho Chip. 

Victor se me ha quedado mirando. Por lo visto el billete perdido 
de lotería no era uno de los temas más populares por aquí. 

—¿Qué pasó? —le he dicho. 

Chip se ha bebido su copa de un trago y le dio la vuelta a su vaso 
sobre la barra. 

—Que lo abrí en canal y no pude encontrar el billete. 

El teléfono zumbó. 

—Lo que os decía —ha dicho Víctor, y ha colgado el auricular 
—. El más seco que se recuerda. 

—¿Cómo? —he dicho. 

—Era tu padre. El Party Garden de Don Berlin está en llamas. 


Estoy seguro de que muchos Gatos Monteses visteis aquella noche 
las noticias, con los zapatos de ir a trabajar debajo de la mesilla del 
café, la corbata aflojada, el sujetador desabrochado, una camiseta 
raída de un concierto puesta, pistachos, cervezas en el regazo, las 


manos hurgando por dentro de los pantalones del chándal para 
recolocar un tampón o un testículo. Estoy seguro de que la mayoría 
de quienes estabais mirando visteis al hermano menor de Glen 
Menninger, Roger, con su micrófono de “Team News del Channel 
Four News a pocos metros del fuego, gritando para hacerse oír por 
encima de las sirenas mientras un chaval del vecindario sostenía un 
letrero que decía «Dingleberry» por encima de su cabeza. 

Un humo negro se elevaba en la noche azul. 

Roger informó inmediatamente sobre los rumores de que el 
incendio era provocado. “Tal vez no fueron pocos quienes se 
preguntaron en Eastern Valley si el incendiario había sido papá 
Miner. Aunque nadie que lo conociera. Unas horas después se 
llevaban esposado a Don Berlin. Manchas de gasolina en su coche. 
La ropa oliendo a humo. Una reclamación al seguro en la tolva del 
despacho de su casa. Como la estafa de Mumighan, pero de verdad. 

Berlin le contó toda la verdad a la policía, pero nunca pareció 
una confesión, más bien la lamentación de un rey depuesto. Su 
majestuosidad nunca lo abandonó, aunque sí lo hicieron sus 
coleguitas de Borough Hall. Su mujer, la gemela más guapa, 
también se quedó. 

Durante el trayecto del autor del crimen al coche patrulla, uno 
de esos males innecesarios de los que hemos llegado a depender los 
espectadores, Roger Menninger le puso el micrófono de Team 
News delante de la cara desafiante a Don Berlin. 

—:¡Don! ¿Lo has hecho tú? ¿Por qué lo has hecho? 

—Y o lo construí —dijo Don—. Tenía derecho a quemarlo. 

—;¡Lo está diciendo metafóricamente! —gritó un hombre gordo 
que iba siguiendo a Don. 

Fue otro emocionante momento Montés, ex alumnos, porque 
aquel gordo era Lee Nygaard, de la promoción del 87, licenciado en 
derecho por Fordham y actualmente abogado de Don Berlin. 

—Y un abogado buenísimo —dijo papá Miner cuando lo llamé 
al Moonbeam. 

—Una vez bebió vodka antes de una asamblea escolar y vomitó 
encima de la señorita Robinson. 


—Yo creía que habías sido tú —dijo mi padre—. Yo le digo a 
todo el mundo que has sido tú. 

—Creo que no. Además, ¿no has oído lo que ha dicho Don en 
las noticias? 

—Ese tío es duro —ha dicho mi padre—. Todos estos años me 
ha vencido. Odio verlo marcharse así. Era un guerrero. Pero ahora 
acaba de empezar la era del Moonbeam. Tu amiga ya ha llamado. 

—¿Qué amiga? 

—Stacy Comosellame. La doctora. No la recuerdo de tu 
graduación. ¿Tenía las tetas grandes? ¿Era la hppy de las tetas que 
hablaba de no sé qué vertido de petróleo? 

—No lo sé, papá. ¿Qué quieres decir con que te ha llamado? 

—Para el Reencuentro. Va a ser en el Moonbeam. 

—¿Y qué pasa con los chamanes? 

—Lo he adelantado. Obviamente, no hace falta que trabajes ese 
turno si no quieres. “Tal vez quieras pasar un buen rato con tus viejos 
compañeros. 

—A la mierda. 

—Como quieras. 

—Eh, papá —he dicho—. He recuperado el carnet de conducir. 

—Hazel habría estado orgullosa. Siempre decía que algún día 
conducirías un coche. 

—Es su cumpleaños, ¿sabes? 

—Y a lo sé, Lewis. 

—Simplemente es que hoy he estado pensando en ella. —Eres 
un buen chico, Lewis. 

—¿Estás orgulloso de mí? 

—No he dicho eso. He dicho que eres un buen chico. 


Mi tatarabuelo fue ladrón de caballos en Ucrania. Para que su hijo 
pudiera organizar loterías ilegales en el Bronx. Para que su hijo 
pudiera legalizar sus negocios y pasarse a las licorerías en Queens. 
Para que su hijo pudiera construir bares y restaurantes para fiestas. 
¿Para que su hijo pudiera trabajar de camarero para su padre? ¿No se 


supone que todos aquellos esfuerzos deberían tener una 
continuación gloriosa? Supongo que alguien tenía que romper la 
gloriosa cadena de la continuación. Ya a los doce o trece años, 
sentado en mi dormitorio, mientras me imaginaba a mí mismo de 
mayor, un hombre sentado feroz y solitario a última hora en un club 
de striptease, ya sabía que yo sería ese alguien. 

Y no es que nunca tuviera planes. Sí que tenía planes. Me 
imaginaba a mí mismo en varios lugares. Pero en aquellas visiones y 
en aquellos lugares yo nunca hacía nada. Simplemente estaba allí de 
pie, siendo felicitado por algo. A veces tenía una copa de ponche en 
la mano. Era importante que me terminara el ponche, no solamente 
que le diera vueltas en la boca. El desfile estaba a punto de empezar. 

El Día de Bolsa de Té se celebra mucho por aquí. 

Hollis Wofford nos estaba hablando de su narcisismo. 

—Soy un puto narcisista —ha dicho—. Pero soy 
extremadamente consciente de ello. 

Se estrujó las pelotas y enseñó los dientes. 

Yo había ido a Villa Retractador a contarle a Gary que el 
Reencuentro se trasladaba al Moonbeam. Hollis me había abierto la 
puerta y su mirada resiguió la inclinación de mi cráneo. 

—Ha venido Larry —ha dicho Hollis. 

—Puedo volver más tarde —he dicho yo. 

—Siéntate —ha dicho él. 

Había algo en la atmósfera, Gatos Monteses, estelas de 
conversaciones malignas. 

—Hollis y yo estábamos hablando de cosas secretas —ha dicho 
Gary. 

—Somos igual de enfermizos que nuestros secretos —ha dicho 
Hollis—. Los secretos son lo que nos destruye. Eso y la cocaína. 
Mis secretos me consumen. Casi tanto como mi odio hacia el 
mamonazo del amigo de Larry, Fontana. 

—Eh, Hollis —ha dicho Gary—. Pensaba que estábamos 
trabajando en nuestra terapia. Creo que te estás apartando del 
mensaje. 

—Todo es el mismo mensaje —ha dicho Hollis—. Muchos 


caminos que llevan a la misma verdad. 

—Lewis —ha dicho Gary—. ¿Cómo te está tratando el día? 

Se me hacía raro hablar estando Hollis en la habitación, pero 
parecía haberse sumido en el caldo de su propio dolor. Estaba 
resoplando sobre sus gafas y limpiándolas con los faldones de la 
camisa. Le he contado a Gary que se ha quemado el Party Garden 
de Don Berlín, lo cual él ya sabía, y que el Reencuentro se iba a 
celebrar ahora en el Moonbeam, lo cual él no sabía. 

—¿Va a ir Fontana? —ha dicho Hollis. 

—Lo dudo —he dicho yo. 

—Bueno, de todas formas yo no puedo ir. En caso de que no te 
hayas enterado, me busca la justicia. Pero será mejor que Fontana 
no se me acerque. Ahora no tengo nada que perder. Los crímenes 
pasionales son lo máximo que me he permitido a lo largo de estos 
años, pero estoy a un dedo de perder el control. 

Me pregunté si aquello del dedo iba por Gary. De todas formas, 
lo más probable era que Gary no lo hubiera pillado. 

—Escucha —ha dicho Hollis—, mejor no le cuentes a nadie que 
me has visto. Confío en Gary porque estamos unidos por nuestro 
proceso de recuperación. Pero tú eres un activo. Eres prisionero de 
la denegación. Y la gente en ese estado hace tonterías. Puedo 
asegurarte que nuestro mutuo amigo Pete llevará a cabo algo más 
que un proceso de desahucio contigo si dices ni pío. ¿Estoy tratando 
esto con la profundidad que la cuestión requiere? 

—Supongo. 

—No estamos en una época de suposiciones —ha dicho Hollis, 
se ha puesto de pie y se ha vuelto hacia Gary—. Y en cuanto a ti, 
señorito Fullero, doctor Recaídas, sé a qué clase de jueguecito has 
estado jugando. Y hay que ser escoria para jugarlo. Yo no soy la 
madre Teresa. Tampoco soy el puto Beda el Venerable, pero 
últimamente he oído las cosas que dices en las reuniones y me limito 
a quedarme sentado en mi silla plegable con mi vaso de poliestireno 
y me digo a mí mismo: «Hollis, ese chico se está poniendo en 
ridículo. Su trabajo en la terapia es una mierda y se ha rendido hasta 
quedar en nada. Incluso ahora, mientras farfulla sobre su poder 


superior y dice esas memeces de “tomarlo con calma” y 
“concentrarse en el día de hoy”, su puto barco se está hundiendo». 
La calma va a acabar contigo, amigo. Y yo también. Sé que en parte 
es culpa mía porque no paro de venderte la mierda, pero tú no lo 
llevas nada bien. Estás mancillando mi reputación en la compañía. 
¿Es que no entiendes que cuando acudes a mí como comprador yo 
tengo que venderte? Soy camello, es mi trabajo. Pero se me rompe el 
corazón cada vez. Se me rompe el corazón en calidad de 
patrocinador y amigo tuyo. ¡Y tener que sentarme allí y fingir 
delante de todos que estás limpio! ¡Y todas esas fichas y monedas y 
llaveros! ¡Hay niños muertos de fiambre en Somalia que en su puta 
vida han probado las drogas! ¿A ellos no les dan ninguna ficha y a ti 
sí? Qué vergilenza, hermano, qué vergúenza. Tú sigue tocando los 
huevos y verás cómo se termina la broma de una vez para siempre. 
Bailaré sobre tus dientes con tacones de aguja. Mis zapatillas de 
joder. Adiós, amigos. 

Cuando Hollis se ha marchado, Gary ha sacado la pipa de 
marihuana de debajo del sofá y ha llenado la cazoleta de hierba de 
olor acre. 

— Tiene razón sobre mi trabajo en la terapia —ha dicho. 

—Tal vez es hora de cambiar de guardián —he dicho yo—. La 
gente crece y cambia, ¿no? 

—Él me mataría. 

—Lo superaría. 

—Después de matarme. 

Hemos fumado y nos hemos bebido unas cervezas. 

He intentado aligerar la tensión del momento rompiéndole el 
corazón a Gary. Le he contado lo de Bob Price y Mira. Él ha 
parecido agradecido por la oportunidad de darle vueltas a una herida 
menor. 

—Esa puta —ha dicho—. Y vaya hijoputa el tío. Me leí aquel 
libro que me regalaste. Vaya mierda. Bueno, me gustó el relato del 
softball. Pero en líneas generales el libro era una mierda podrida. 
¿Quién es esa gente? Vienen a nuestro pueblo y se creen que pueden 
robarnos a nuestras mujeres solamente porque no movemos un dedo 


en todo el día. Tendríamos que ir a darle una patada en los huevos. 

Parecía que todo el mundo quería terminar con todo el mundo, 
Gatos Monteses. No había bastantes trofeos para repartir. ¿Qué es 
esa cosa llamada vida que no para de apartarnos las manos a golpes, 
o incluso los ganchos? Somos codiciosos atribulados, todos, hasta 
los que no se mueven. Aunque finjan estar aletargados, siguen 
queriendo lo que mola. El letargo en sí es un tipo de codicia. 

Tal vez de ansia codiciosa de tiempo. 

O de ese grial lamentable: la ausencia de dolor. 

He dejado a Gary con sus heridas grandes y con las pequeñas y 
me he ido caminando en medio de la noche. Una franja de luna 
encima de Cassens Park. Y farolas también, bombillas alargadas 
encajadas en el extremo de palos de metal en forma de cuello de 
cisne. Una raza de gigantes grises procedentes de Galamero Cinco. 
Una guardia nocturna de cíclopes. Con la mirada clavada sobre las 
jovencitas nubiles. 

Ese parque tenía un montón de recuerdos, Gatos Monteses, y 
no solamente recuerdos de perritos calientes y de incontinencia. 

Mirad al pequeño Lewis, trepando por las barras de los juegos 
infantiles o removiendo la tierra del suelo con un palo. 

Luego está Claudine, la hija del dentista. Las caderas huesudas 
se le ven por debajo de los pantalones de chándal de lona. Tiene 
doce años y ha extendido el cuerpo como un cadáver suculento sobre 
el tobogán pintado. 

—Puedes tocar alrededor —dice. 

Esto es la felicidad, el alivio. Él quiere con toda su alma tocar 
precisamente lo que hay alrededor. 

Otros se reúnen para jugar. Embadurnar al marica. Matar a 
pelotazos. La verdad es que son todos el mismo juego. El nombre 
del primero está prohibido en casa de Hazel. El segundo le hace 
temblar por el conocimiento incipiente. Aunque uno coja la pelota, 
y sobre todo si uno coge la pelota, lo matan. ¿Para qué molestarse en 
coger la pelota? 

Los hermanos Goldschmidtt le tiran monedas a los pies y le 
dicen: 


—Recógelas, judío de mierda. 

Gary dice que lo hacen porque se llaman Goldschmidtt. Les 
preocupa que la gente no entienda la diferencia. 

Años después, unos chicos se acurrucan detrás de los abedules. 
Un lugar de reunión cuando los de narcóticos se enteran de lo del 
Minigolf. Maleteros llenos de latas grandes de cerveza, tubos y 
embudos. Jóvenes científicos al borde de la invención. Un gran 
avance en ponerse ciegos. Las chicas llegan más tarde para evaluar 
los daños. Una noche Jasmine la del club de jazz sostiene la cabeza 
de Lewis en su regazo mientras él babea vómito entre sus piernas. El 
cree que puede ser el principio de algo. Pero ella nunca más vuelve a 
hablar con él. 

Es Cassens Park, Gatos Monteses, ¿hace falta que siga? ¡Es el 
gran prado verde de vuestros corazones! 


He caminado hasta la plaza, hasta el teléfono público que hay junto 
a Eastern Valley Video. Quería llamar a Roni, verla parar su sedán 
abollado junto a mí, sentarme a su lado sobre el cuero de color 
crema chamuscado por los cigarrillos de su madre. Ella tenía la 
noche Ubre. Yo había estudiado el horario. Me he preguntado sí se 
molestaría en venir. Tal vez fuera mejor dejar lo que fuera que 
teníamos en el almacén del Moonbeam. 

Había un contenedor cerca con la tapa medio suelta de las 
bisagras, una especie de barco para tropas maltrecho y 
embarrancado. Yo me imaginaba a un Auggie Tabor lampiño 
saliendo de su interior aparatosamente con su rifle y pedazos de 
acera volando a su alrededor. El gran desembarco en la plaza. Tras 
años de planificación. Ahora la invasión se había acabado. Los 
cuerpos habían sido recogidos, o bien se había pavimentado sobre 
ellos, y se había fregado la sangre de aceras y badenes. 

—Este sitio da una sensación rara —ha dicho una voz. 

El Chaval estaba apoyado en una farola, con la bragueta abierta, 
meneándosela perezosamente. 

—Tendrías que verlo lleno de gente —he dicho yo—. A la luz 


del día. 


REENCUENTRO 


Esta mañana me he levantado temprano para mi nuevo régimen de 
gimnasio. Cinco flexiones y cinco abdominales, sin excusas. He 
hecho café en la Silex de Hazel, una cafetera que es como una 
bomba de succión rectal y he esperado un nutrido éxodo procedente 
de intestinolandia. Tenía una nueva lectura de retrete preparada, 
una gruesa guía de pájaros en papel satinado. Se acabaron los 
aullidos y los chillidos procedentes de las oscuras grietas de la 
experiencia, se acabaron las historias de las matanzas piratas en la 
costa bereber y las monografías sobre la peste bubónica. Aquellos 
eran los pasatiempos de lavabo del viejo Bolsa de Té. 

Ahora estaba plenamente informado sobre mis amigos con pico 
que piaban sobre el aparato de aire acondicionado. 

Sin embargo, todavía tenía pendiente soportar el Reencuentro 
de esta noche. ¿En qué demonios había estado pensando, Gatos 
Monteses? Llevar los platos a mis antiguos compañeros de clase 
había parecido un gesto de brusco desafío cuando exigí el turno por 
teléfono. Pero esta mañana me di cuenta de lo que era realmente: la 
idea más estúpida que yo había tenido en toda mi horrible e 
incesante cabalgata de ideas. 

—Haz lo que te dé la gana —me había dicho mi padre. 

Lo que creo que quería decir, Gatos del Valle, es que en realidad 
nunca hacemos los que nos da la gana. Obramos en base a una idea 
de lo que soñamos que podríamos ser a los ojos de los demás, 
cuando a los ojos de los demás somos en el mejor de los casos un 
borrón y en el peor un orzuelo, o una abrasión de la córnea. 


¿Cómo es que los papás Miner tienen tanta sabiduría? ¿Y cómo 
es que la esconden tan bien? 

Era demasiado tarde para cambiar mi turno, pero por lo menos 
Roni estaría trabajando. Tenía ganas de ir a buscar servilletas otra 
vez. 


He pasado unas horas metiendo paja en mi currículum. Es extraño 
ver la propia vida toda desplegada en una página. Hay un montón 
de trucos que los expertos en currículums te cuentan para explicar 
los períodos en blanco. Yo tenía una buena cantidad dé períodos en 
blanco. Y se me ha ocurrido que en lugar de amañarlos podía 
convertirlos en argumento de venta. Les diría a los entrevistadores 
que juzgaran mi historial laboral como una pieza musical. Lo más 
importante son los espacios que hay entre los trabajos. 

Como referencias he puesto a Penny Bettis, Salvatore Fontana, 
la belleza innegable y siempre anárquica del punk rock verdadero y 
una extrañamente deliciosa invención que me había enseñado Rick 
el del Moonbeam: las ciruelas envueltas en beicon. Me imaginé que 
con las dos primeras bastaba. 

A punto he estado de descarrilar mientras buscaba historias 
porno, Gatos Monteses, pero me alegra informar de que aunque he 
fracasado en mi intento de mantener la abstinencia total, sí que me 
he atenido a algunas nociones tántricas de restricción. A medida que 
avanzaba el día mi carga refrenada ha ido asumiendo las propiedades 
de una fuerza vital independiente. Han nacido y muerto 
civilizaciones. Han emergido ciudades estado y luego naciones. Ha 
habido guerras santas seguidas de períodos febriles de adoración a la 
razón. Luego más guerras santas. Y toda esa creación, destrucción y 
renacimiento parcial porque yo no he expulsado mi mejunje en un 
mullido pañuelo de papel. 

Iba a ser la primera de las muchas revelaciones del día. 

Cerca del mediodía he caminado hasta el Bean Counter. Mira 
estaba al otro lado del mostrador en su pausa, bebiendo de una lata 
de zumo de mango y hojeando un diario encuadernado en piel. 


—Eh, Bolsa —ha dicho. 

—¿Qué es eso, tu diario? 

—Tal vez. 

—¿Pone algo sobre cómo has sido una zorra con Gary? 

—¿Por qué no te casas con él, Bolsa? 

—Porque estropearía nuestra vida sexual. 

—Perdone, estoy en mi descanso. S1 quieres, Donna te puede 
poner algo. 

—Lo siento, Mira. No es culpa tuya. La gente crece y cambia. 

—Dímelo a mí. Bob se ha largado. Así sin más. 

—¿Qué quieres decir? 

—Dijo que había terminado su investigación. Iba a una casa que 
tiene en el bosque a escribir el libro. 

—Y no te ha invitado, ¿eh? 

—¿Sabías que está casado? 

—No. 

—Su mujer trabaja en una entidad financiera. Él ha estado 
intentando mantenerlo en secreto. 

—Lo siento, Mira. 

—Eso ya lo has dicho. 

—Entonces, ¿es tu diario de verdad? 

—Lo he encontrado ahí detrás, debajo de unos sacos de Kona. 
Debe de ser de Craig. 

—¿Del Lector de Colette? ¿Puedo verlo? 

Mira me ha pasado el diario por encima de la mesa. Las páginas 
estaban escritas con una tinta hezge muy delicada. He examinado 
unos cuantos párrafos al azar que copiaré aquí, ya que más tarde el 
autor ha tenido la amabilidad de prestarme su obra. 

En la forma épica en que Joe Picarcik deja caer la pelota hay una 
exquisitez, una elegancia y una nobleza que no puede emular 
ninguna bomba en forma de touchdown, ningún ataque a campo 
traviesa delicadamente enhebrado, ni siquiera una transferencia de 
balón hábilmente ejecutada... 

Hubo un tiempo, un tiempo mejor, en que por debajo de los 
yelmos de estos gladiadores fluían los largos bucles de la vanidad 


apolínea. Estos chicos no eran simples brutos futbolistas sin cara que 
se abrían la cabeza a porrazos. Eran hombres hermosos con 
cabelleras hermosas: rubios, morenos, pelirrojos o bien miembros de 
la vanguardia negroide con sus peinados afro aflorando por los 
bordes de plástico reforzado de sus yelmos con marca de moto. 
Todos ellos poseían el aspecto de niñas de escuela gigantes con 
armadura, llenas de despecho y de poder y de juego. El aire estaba 
lleno de posibilidades. Pero entonces vino la reducción de gastos, la 
economía de la oferta y la resurrección del rape estilo militar cortado 
a máquina... 


——Chifladuras —ha dicho Mira. 
—¿Por qué? —he dicho yo. 


He llamado a Gary desde la calle. No ha contestado nadie. Me 
había jurado que evitaría la fiesta, pero yo necesitaba un poco de 
charla para subir los ánimos. Tal vez fuera mejor que no contestara 
nadie. A Gary no se le daba muy bien animar últimamente. La 
verdad es que no se le daba muy bien nada, salvo las largas pausas y 
los ataques de tos grave, desde que el doctor Félix le había echado el 
maleficio de la incerteza. 

Delante del Moonbeam había aparcado un autobús plateado y 
enorme con la palabra «Spacklefinger» pintada en el panel lateral y 
un remolque desenganchado detrás. Unos roadies adolescentes de 
aspecto anémico estaban descargando amplificadores y una batería. 
Otro tipo, larguirucho y con el pelo teñido cayéndole sobre un 
pañuelo doblado y atado a la cabeza, se mantenía a distancia debajo 
del alero del Moonbeam, fumando un cigarrillo. 

—Glave —he dicho. 

—Eh, colega, ¿cómo estás? 

—Glave Wilkerson —he dicho. 

—Lo siento, tío, estamos a punto de empezar a montar. No 
puedo ponerme ahora con el rollo de los autógrafos. Búscame más 


tarde. 

—«¿Todavía tienes aquella guitarra en dos colores difuminados? 
—he dicho—. ¿La Les Paul? 

—¿Te conozco? 

—No, solamente trabajo aquí. 

—Ah, muy bien. 

—¿Vais a tocar «Nothing Man» esta noche? 

—¿Nuestra canción pop? Sí, supongo que tenemos que tocarla. 
Para las churris. 

—Son todas canciones pop, idiota —he dicho, y he pasado 
bruscamente a su lado para entrar en el Moonbeam. 

—;¡La envidia es pecado! —me ha gritado Glave a la espalda. 


He encontrado a papá Miner en el salón de banquetes, inclinado 
sobre la mesa del bufet, probando la base de una sopera. 

—Esto tiene una pinta genial. 

Confío fervientemente en que la mayoría de los Gatos del Valle 
notarán la decoración de la velada, los globos dorados y las bandejas 
de plata, los manteles de primera calidad, las rosas recién cortadas en 
jarrones de cristal tallado. No solamente el diablo vive en los 
detalles. “También el catering de calidad. 

—Gracias —ha dicho mi padre—. He pensado ¿por qué no 
arruinarme? Si a estos yuppies les gusta mi estilo podría tener 
reservas para años. Se acabaron las cenas del Club Rotary. Se 
acabaron los chamanes de tercera fila fumando remolacha en polvo y 
cagándose en los pantalones. Te lo perdiste la semana pasada. 
Estaban todos en el suelo teniendo ataques de epilepsia y visitando 
civilizaciones de la antigúedad. Qué desastre. Llegas temprano. Más 
te vale no intentar escaquearte. Ya te di tu oportunidad. Ahora te 
necesito. Esta noche estamos flojos de recursos. Y Rick también está 
de mala leche. No le he dejado poner su cuadro del ángel caníbal en 
el comedor. 

—Estoy listo. 

Unos roadies han pasado a nuestro lado arrastrando un bombo. 


Glave ha pasado correteando detrás. 

—¡T'en cuidado con nuestras cosas! ¿Sabes la de deudas que 
tenemos desde que nuestro disco llegó a las Estas? 

—Estrellas del rock —ha dicho papá Miner. 

Rick estaba en la cocina con unos nuevos estudiantes de chef en 
prácticas a los que yo no había visto nunca, unos chavales nerviosos 
y con granos con gorras de automovilismo estampadas a cuadritos. 
Uno estaba dando tajos a unos trozos de pechuga de pollo cruda. El 
otro estaba aniquilando apio. Sus proyectos corrían un peligro 
inminente de solaparse mientras iban de un lado a otro con sus 
cuchillos enormes. 

Rick llevaba un sombrero de chef de papel y una tablilla con 
sujetapapeles debajo del brazo. 

—Nada que hacer con los ángeles, ¿eh? 

—Eso no me importa —ha dicho Rick—. Esto es una pesadilla. 
Tengo a estos payasos juerguistas en prácticas y a tu viejo 
tocándome las pelotas. Además, esta mañana un puto perdedor ha 
extendido la sífilis por todo mi burdel. Y también ha intentado volar 
mi mina de cobre. Luego ha hecho que todos los lugareños se 
rebelen por su independencia de la hegemonía rickiana. 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—Ab, ¿tú no juegas a Imperium Online? No importa. 

Roni ha llegado con una pila de etiquetas identificativas en 
blanco y ha guiñado el ojo. 

—¿Alguien ha visto mi rotulador? Lewis, tal vez esté en el 
almacén. ¿Me ayudas a buscarlo? 

Hemos caído juntos sobre las latas de tomate y los tubos de 
polvo y hemos hecho lo que hemos podido en unos minutos, una 
especie de menú de degustación. 

—Tengo más si quieres más —ha dicho Roni, y se ha vuelto a 
meter los pechos dentro de las copas de gasa de su sujetador. 

—¿Cuánto más? —he dicho. 

—No tengo ni idea. No tengo todo esto planeado. 
Encarguémonos de los ataques de lujuria uno por uno. 

—¿Por qué te gusto, Roni? 


—Me recuerdas a un muñeco que tenía, el señor Gollington. Yo 
lo quería mucho, incluso después de arrancarle los brazos y las 
piernas. Y sabía que él también me quería. Luego le arranqué los 
ojos y entonces ya no supe si me quería o no. Su cabeza no era más 
que un trozo de pana rellena con dos puntos blancos donde había 
tenido los ojos. 

—Eso no contesta realmente a mi pregunta —he dicho. 

—Es que no me ha gustado la pregunta. 


En el comedor he visto la prueba de sonido de Spacklefinger. Glave 
ha estado parando todo el tiempo la canción. No se oía lo bastante a 
sí mismo en el monitor. El batería ha puesto los ojos en blanco y ha 
revoleado las baquetas de la forma en que lo hace un batería que 
antes veneraba y ahora desprecia a los baterías que revolean sus 
baquetas. El guitarra solista estaba en cuclillas sobre su enredo de 
cables. El bajista estaba aparte leyendo lo que parecía ser un folleto 
para inversores. Yo había oído que también les hacía de manager. 
Probablemente sería él quien les acabara robando todo el dinero, o 
lo que quedaba del mismo. 

Supongo que ser una estrella tiene un precio, con números de 
verdad. Verlos aquí en el Moonbeam me ablandó un poco. Eran 
viejos, habían hecho un último intento, habían tenido un gran hit y 
aun así no había sido suficiente. Supongo que uno llega a una cierta 
edad y empieza a apoyar a los suyos de forma indiscriminada, 
aunque sean sus enemigos confesos. Algunos Gatos Monteses 
habéis llegado temprano para tomaros una copa junto a los coches 
con vuestras chaquetas y vestidos, para beber tequila con agua 
mineral bajo la luz vespertina de otoño. Yo os miraba desde la 
sombra del cenador con mi chaqueta de talle alto y mi corbatín: 
Bethany Applebaum llenando el aparcamiento con sus risitas falsas y 
contagiosas, Stacy Ryson haciendo poses sexies en la capota del 
Lexus de Philly, Lee Nygaard caminando con andares de pato de 
una pandilla recalcitrante a la siguiente, repartiendo tarjetas de 
visita. De pronto un vehículo militar del tamaño de un balandro ha 


cogido el camino de entrada del restaurante y he oído los vítores de 
los bebedores vespertinos. 

— ¡Mikey! 

—;¡Es Saladin! 

Mikey ha salido al asfalto, bronceado, absurdo, con su antiguo 
número del equipo universitario afeitado en la cabeza. He temblado 
al pensar en el Lector de Colette, que había hecho semejante poesía 
con los bucles de los poderosos. Philly Douglas fue trotando 
bovinamente para darle un abrazo y Saladin le agarró los antebrazos 
a su viejo amigo con lo que parecía ser temor afectuoso. 

Es probable que en medio de todo el barullo no hayáis visto que 
el Datsun oxidado de Fontana viraba junto al vehículo militar de 
Mikey y paraba cerca de la puerta del Moonbeam. 

Fontana ha salido del asiento del conductor y se ha arreglado 
con las manos el esmoquin marchito de terciopelo arrugado. He 
bajado del cenador para saludarlo. También había algo arrugado en 
su persona. Se había afeitado realmente mal y apestaba a bourbon y a 
pastillas de menta para el mal aliento. 

—Miner —ha dicho—. ¿Qué cojones llevas? 

—Mi uniforme de camarero. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—A mí también me gustan esos trapos. 

—Creo que me casé una vez con este traje. Y me entra. Me lo 
compré cuando todavía comía. 

—¿Va a estar bien esta noche? 

—Está tirado. Tengo unos diez minutos preparados sobre mi 
reciente colonoscopia. Luego otros cinco sobre el hecho de que 
hombres y mujeres son diferentes. Fíjate, para empezar, tienen 
órganos sexuales completamente diferentes. ¿Lo sabías, Miner? 

—Todavía lo puede cancelar. 

—¿De qué estás hablando? Voy a arrasar. ¿Dónde está mi 
camerino? 

—Sígame —he dicho. 

He llevado a Fontana a través del salón de banquetes hasta el 
despacho de mi padre. Papá Miner estaba hojeando unas facturas. 


—Eh, ¿te acuerdas de Sal Fontana? Era el director del Eastern 
Valley. 

—Encantado de volver a verle —ha dicho mi padre—. ¿Necesita 
algo? 

—Una mamada, tal vez. No soy remilgado. Dos labios y un 
interior húmedo son todo lo que necesito. ¿O quizá puede ser una 
pistola para volarme los sesos encima de toda la buena gente que va 
a venir esta noche? 

Papá Miner ha levantado la vista de sus papeles, su afrezzo. La 
que llevaba la contabilidad era Roni, pero a juzgar por la forma en 
que él hacía che con el botón del bolígrafo y hojeaba páginas 
atiborradas de números parecía que el álgebra era su único placer en 
la vida. 

—¿Qué tal un café? 

—Tampoco iría mal. 

—¿Y qué clase de educador es usted? ¿Qué clase de ejemplo está 
dando? 

—Bueno, ahora estoy jubilado. Pero durante mi carrera me 
enorgullecía proporcionar un ejemplo negativo. 

—Dale un café. 

—Puto burgués —ha dicho Fontana después de que mi padre 
saliera. 

—Cuidado —he dicho—. Es mi progenitor. 

—Sigue siendo un burgués. Pregúntale cómo le va y te dirá que 
tirando. 

—Piense un momento —le he dicho—. ¿Dónde estamos? ¿Y 
qué día es hoy? 


—Necesitaré más que un momento. 


Gatos Monteses, a medida que empezaba a llenarse el comedor era 
difícil no fijarse en la alegría con que todos arramblabais con 
etiquetas identificativas en la mesa de recepción. “Tal vez algunos 
temían errores de identidad, con tantas barrigas fofas y cabezas 
calvas en la sala, caras decoradas con filigranas de preocupación, 


vergienza y rotura de capilares. El tiempo había provocado un 
efecto extraño y distinto de la putrefacción individual. Algunos ex 
alumnos parecían haber asumido la forma de sorprendentes 
amalgamas, sobre todo los hombres. No os sintáis insultados, Gatos 
Monteses, ya que no me excluyo a mí mismo, pero solamente el 
bulto de la pistola en el traje del agente especial Brett Meachum, 
por ejemplo, lo distinguía de su antiguo compañero de línea en el 
terreno de juego Stan Damon. Sus muecas arrogantes de nariz chata 
no habían cambiado un ápice desde los viejos tiempos y sus líneas 
del nacimiento del pelo estaban en plena carrera hacia la nada. 

Hace mucho tiempo, en la era de la medición constante, yo 
había conocido los ángulos de las orejas y las aberturas de los 
orificios nasales de todos y cada uno de los Gatos Monteses. Podría 
haber dibujado la distribución de granos en las barbillas de chicos 
cuyos nombres apenas conocía. Ahora los rasgos parecían 
emborronados e indistintos. Los que se cuidaban se parecían a los 
demás que se cuidaban. Los bebedores se parecían al resto de los 
bebedores. Los ricos soltaban las mismas risotadas en arranques 
codificados. El Moonbeam parecía lleno de estereotipos, 
abrazándose, besándose y señalando las etiquetas de las solapas 
ajenas con incredulidad. 

Todos salvo Mikey Saladin, que estaba aparte, imperioso pese a 
la extrañeza de su peinado. Se ha servido a sí mismo pollo relleno de 
espinacas de las bandejas calientes y se ha retirado a un rincón 
iluminado por las velas. Mientras comía, docenas de personas 
pululaban a su alrededor, le servían el pinof grigzo y le susurraban al 
oído engalanado con un pendiente de diamante. Mikey asentía y 
sonreía con enormes piedras resplandecientes en lugar de dientes. 
Era una pena que quienes lo criticaban no pudieran verlo esta 
noche, tan majestuoso aquí en el Moonbeam. Tal vez había cracks 
del béisbol con brazos como látigos a punto de superarlo en 
magnificencia, pero de momento el trono de Saladin parecía a salvo. 

Me he abierto paso hasta su mesa y le he señalado el plato vacío 
con la cabeza. 

— ¿Puedo llevarme esto, señor? 


—Por supuesto —ha dicho él. 

Los Gatos Monteses que estaban en las inmediaciones 
recordarán que se ha pasado un momento muy largo mirando al que 
firma estas líneas. 

—Eh —ha dicho—. Yo te conozco. 

—;¡Pues claro que lo conoces, joder! —ha dicho Philly Douglas 
—. ¡Es el puto Bolsa de Té! ¡Es un maricón, un bicho raro y un 
perdedor! 

Saladin ha hecho una mueca de desagrado, ha colocado su mano 
enorme en el hombro de Philly y lo ha apartado con suavidad. 

—Eres Lewis —ha dicho—. ¿Verdad? ¿Lewis Miner? 

—El mismo —he dicho. 

—Me acuerdo de ti. Escribiste aquel editorial en el periódico del 
instituto diciendo que no tenemos que tener prejuicios racistas con 
la gente. 

—Y lo sigo pensando —he dicho. 

—Significó mucho para mí —ha dicho Saladin—. Porque soy 
de muchas razas mezcladas. 

—Siempre he creído que era un bronceado. 

—No, soy como de una raza propia. Y a veces lo he pasado mal. 

—Cuesta de creer. 

—No hago alarde de ello. 

—;Eres la puta hostia, Mikey! —ha dicho Philly. 

——Cállate, pichacorta —ha dicho Saladin—. Estoy hablando con 
Lewis. Lewis, me alegro de verte. Sé lo que este idiota te hizo en el 
vestuario. Quiero que sepas que si yo hubiera estado presente te 
habría defendido, igual que tú defendiste a las distintas razas. 

—Pero, Mikey —ha dicho Philly—, ¡si fuiste tú quien me dijo 
que lo hiciera! 

—Cállate —ha dicho Mikey. 

—Sé que me habrías defendido —he dicho—. Y también sé que 
eres el mejor shortstop de nuestra era, olvídate de ese chaval de 
Detroit. 

—Es bueno —ha dicho Mikey. 

—Pero tú eres mejor. ¿Puedo llevarme tu plato? 


—Déjame que te ayude —ha dicho Mikey. 

Los dos hemos estado recogiendo platos juntos un rato, tal 
como la mayoría habéis percibido con agrio desconcierto. Un 
tándem Bolsa de Té-Mikey es alta comedia, no hay duda. Lo que 
tal vez ya hayáis borrado de vuestra memoria, sin embargo, es la 
enorme cantidad de cosas que Mikey dejó caer —platos, licoreras, 
tenedores—, algo sorprendente teniendo en cuenta sus cinco 
guantes de oro y su temporada reciente prácticamente sin errores. 
Lo atribuí al vino, y la verdad es que no me habría importado tanto 
si no hubiera estado todo el tiempo parándose para charlar con todo 
el mundo y posando para los fotógrafos, sobre todo después de que 
yo le pasara mi delantal del Moonbeam y él se lo pusiera encima del 
traje de seda. 

¿Cuántas fotos de Mikey empujando mi carrito de los platos 
sucios con un trapo en el brazo necesitaba la comunidad de Gatos 
Monteses? ¡Un multimillonario fingiendo trabajo físico! ¡Qué 
clásico! 

Puto farsante. 

Y aquel chaval de Detroit tenía un porcentaje mucho más alto 
de golpes. 

He salido a tomar un poco de aire y me he encontrado a Gary en 
el aparcamiento dándole patadas a una botella vacía de champán 
contra la acera. 

—¿Ya vas sintiendo el Reencuentro? —ha dicho. 

Iluminado desde arriba por las farolas de sodio, Gary tenía el 
aspecto de un cadáver recién arrancado de la tierra y embutido 
dentro de una camisa blanca almidonada. 

—Bonita camisa —le he dicho. 

—Gracias. 

— ¿Exactamente cuánto te has colocado? 

—De uno a diez. 

—Sí, vale. 

—Espera, ¿de uno a cuánto? 

—Tendrías que llamar a Hollis. 

—Y o creía que lo odiabas. 


—Sí, pero es tu guardián. 

—Lo he despedido. Conflicto de intereses. Ahora solamente es 
mi camello. Y además, no creo que esté de humor para hablar con 
nadie. Está en plan de echar pestes. Ha estado engrasando su maza. 

—¿Y va a venir? Ya sabes que Brett Meachum está dentro. 

—Dudo que Hollis fuera capaz de levantarse del sofá. 

—Bueno. ¿Por qué no entras? Te pongo un café. 

—El café es una droga —ha dicho Gary. 

—Por eso te va a gustar. 

—M yy bien. 


Mientras los Gatos Monteses os terminabais los entrantes (y en 
nombre de Rick y del conjunto de Martin Miner Enterprises pido 
disculpas por la fibrosidad irregular del pollo), Fontana ha subido al 
escenario. Desde su encuentro con papá Miner he estado 
controlando lo que bebía, mirándolo beber gaseosas junto a la 
cocina. La sobriedad lo ha visitado brevemente y ha partido, como 
una de sus hijas llenas de resentimiento. Y él ha regresado a los 
whiskies de mezcla. 

Fontana se ha subido ahora al escenario con aspecto de 
condenado, el cómico local del Infierno, condenado a fracasar 
eternamente ante su público. Se enrolló el cable del micrófono 
alrededor del cuello en una aproximación extraña a la escenografía 
barroca del rock y con cada balanceo ha ido soltando un trozo más de 
cable. El micrófono ha salido disparado a los platillos hi-hat que 
tenía tras la espalda y ha caído al suelo de madera del escenario en 
medio de una tormenta de acoples. Fontana ha esbozado una 
sonrisa entre mareada y tierna y ha caminado con andares de pato 
hacia el chirrido como si todo estuviera planeado, y por alguna razón 
en ese momento ha parecido que todo —el sudor nervioso, el 
micrófono huido, la sonrisa tristona, el amor atrofiado, los ahorros 
perdidos, el manuscrito inacabado y los cientos de miles de pelotas 
de golf expulsadas a las profundidades de la noche fútil y 


sobreiluminada— formaba parte de un plan siniestro, del número 


cómico más repulsivo e ingeniosamente prolongado del mundo. 

Y eso antes de que empezara a hablar. 

—Bienvenidos —ha dicho ahora Fontana. 

(Tal como he mencionado, me doy cuenta de que muchos de 
vosotros estabais allí para presenciar todo eso, pero yo recreo el 
momento para quienes no estabais, los Gatos Monteses apartados 
del Moonbeam por esos matones dimensionales, el Tiempo y el 
Espacio, así como por la juventud de Eastern Valley, los potenciales 
condenados a cadena perpetua de estas jaulas y guaridas suburbanas, 
que, según nos quieren hacer creer hombres como Glen Menninger, 
son nuestro futuro, aunque yo personalmente nunca he sido víctima 
de esa teoría. Los jóvenes son el futuro de ellos mismos, no el 
nuestro. Con todo, tal vez este relato sirva como alguna clase de 
varilla de medición para los desastres del futuro. En todo caso, no 
escribo para ellos. Eso es tarea de Bob Price). 

—Bienvenidos —ha dicho Fontana—. ¡Bienvenidos todos sin 
excepción a nuestro primer Reencuentro oficial del Eastern Valley, 
donde celebramos la celebración continua que son nuestras vidas! 

Hubo una ovación, yo escruté la sala y vi Gatos Monteses por 
todas partes bañados con los geles cálidos del Moonbeam. Estaban 
Curtís Breen y Rhada Gupta, la pareja del baile de graduación que 
seguía junta, acariciándose mutuamente el cuello. Estaba Ryan 
Barwood, magnate gay de la tecnología y propietario de un ¡ef 
privado, así como Devon Leventhal, que ya vivía solo en nuestro 
segundo año después de ser abandonado por su desinhibido padre. 
Estaba Jerome Albrecht, prodigio de la ciencia, uno de los escasos 
Gatos Monteses negros, de quien se rumoreaba que estaba 
perfeccionando gas nervioso para el Pentágono. Estaba Vinnie 
Lazlo, con sus ganchos relucientes y triunfalmente apretados, y 
también la señorita Tabor, nuevamente con el pecho esbelto y bien 
envuelta en turquesa y oro. Estaba Gary, escorándose en espirales 
multiquímicas. Estaban Stacy Ryson y Philly Douglas, Glen 
Menninger, Randy Pittman, Jasmine y Brie las del club de jazz y, sí, 
allí en las sombras de color rosado sangre, dando sorbos de 
chardonnay, estaba Loretta la del club de jazz, presente para 


participar con nosotros, para Reunirse con nosotros, una Afrodita 
elevándose de su carruaje de espuma marina para unirse a una 
barbacoa de salchichas en la playa. 

Aquí estábamos todos, Gatos Monteses, o aquí estábamos la 
mayoría sumidos en halos de colores cambiantes, con las muescas de 
la piel alisadas, con las gargantas secas por los martinis aguados de 
papá Miner, con nuestros cuerpos mecidos por el resplandor de la 
sala, nuevamente jóvenes y temblando, mirando a Sal Fontana, 
nuestro líder caído en desgracia, que, a pesar de todos sus defectos, 
solamente había querido lo mejor para nosotros, o bien, si no lo 
mejor para nosotros, por lo menos algo con un mínimo de 
degradación que se reflejara bien en el conjunto del distrito. 

—¿Me oís, Gatos Monteses? —ha dicho Fontana, gruñendo y 
jadeando por el micrófono. 

—Por el amor de Dios —ha dicho Stacy Ryson—. Ya le oímos. 
Por favor, deje de hacer ese ruido. 

— Cállate, Stacy! —gritó una voz. 

— ¡Zorra estirada! 

—;¡Puta doctora Malasombra! 

—;¡Lesbiana que sigue en el armario en los tiempos que corren! 

Han resonado risitas crueles por la sala. 

—Ya basta —ha dicho Fontana—. La doctora Ryson tiene 
razón. Nunca me ha salido bien ese ruido del gato montes. 

—;¡A nosotros tampoco! 

—En todo caso —ha dicho Fontana—, qué placer me produce 
veros a todos aquí. Es un placer y también un honor. Seré el 
conductor de esta velada y, tal como me señaló una de mis hijas, a 
quienes no veo, durante una reciente y tensa conversación telefónica, 
esta noche es realmente un colofón adecuado para mi carrera aquí en 
Eastern Valley. No, nunca llegué a superintendente, pero es que la 
burocracia nunca fue lo mío. Soy una persona a quien le gusta el 
contacto directo con la gente. Eso es lo que siempre me gustó de ser 
vuestro director. ¡En aquella época se podía tocar a los niños con 
total impunidad! ¡Es broma, amigos! 

—:¡Sabemos quién eres! —exclamó alguien. 


—¿Ah, sí? ¿Y quién soy? 

—;¡Eres el rey! 

—Es cierto, hijo. ¡Soy el rey, por lo menos durante las horas 
siguientes, y este rey por la presente os garantiza un espectacular 
Reencuentro, una noche que no olvidaréis nunca! Estoy seguro de 
que tendré más que decir a medida que la noche avance y el alcohol 
me vaya subiendo, pero por ahora, antes de que empiece la música y 
el baile, quiero presentar a un Gato Montés que nos ha 
enorgullecido a todos, cuya calidez personal y cuya visión política 
han ayudado a catapultar a esta región fuera de la fosa séptica y 
colocarla en el panorama de la mediocridad respetable. ¡Damas y 
caballeros, el siguiente gobernador de su sala de estar, Glen «Manos 
Sucias» Menninger! 

El legislador subió al escenario y le quitó el micrófono de la 
mano a Fontana. 

—Gracias, Sal. Y me gustaría decir que durante el tiempo que 
pasé investigando el sector de la sanidad para una propuesta de ley 
conocí muchas y muy buenas clínicas de desintoxicación que te irían 
la mar de bien. 

Menninger soltó una risita. Fontana, en cuclillas junto a la 
tarima del batería, balanceó un falo gigantesco e imaginario en 
dirección al senador del estado. 

—Para empezar, quiero transmitir lo mucho que mi época en 
Eastern Valley ha significado para mí como marido, padre, 
funcionario y, tal vez, futuro congresista de este distrito que 
promete... 

—Gracias, El Jefe —ha dicho Fontana y le ha arrebatado el 
micrófono de la mano a Menninger—. Tenemos que continuar con 
nuestro acto. Y vaya sí os traemos un número especial. Recuerdo a 
este chaval de cuando era un gusano llorica con el pelo inmaculado. 
Venía corriendo a mi despacho cada vez que alguien lo miraba raro. 
Yo le dejaba que se sentara allí y leyera sus revistas para 
quinceañeros, pero al final me harté de él y le dije que cerrara la 
bocaza y que llevara encima un cuchillo de monte. No estoy seguro 
de si alguna vez siguió mi consejo, pero esta noche vuelve a nosotros 


con un peinado calculadamente sucio y una racha inexplicable de 
éxitos con una colección de progresiones rancias de acordes y de 
letras recargadas que él afirma que es rock and roll. ¡Damas y 
caballeros, con ustedes Glave Wilkerson y los Spacklers! 

Gary se ha unido a mí junto a la puerta de la cocina, con un 
porro a punto de alcanzar la condición de colilla entre los labios. 

—Fontana está arreglando la noche —ha dicho—. Que Dios lo 
bendiga. 

Ha encendido el mechero y la llama ha salido demasiado alta y 


le ha chamuscado la punta de la nariz. 
—¡Mierda! 


Spacklefinger han ocupado el escenario con pasos estoicos y pesados 
de astronautas, como hombres sobrecogidos en silencio por su 
triunfo inminente. Se han pasado exactamente una eternidad 
colocándose sus hachas y ajustando su equipo electrónico. Los 
despegues de naves espaciales, de hecho, requerían menos 
comprobaciones. Por fin Glave se ha apartado irnos mechones 
sueltos de pelo rebelde y se ha acercado al micrófono. 

—Gracias, director Fontana, por eso que supongo que es una 
presentación. Con todo... —Glave ha hecho una pausa—. Con 
todo, esta noche tenemos la intención de daros caña por un tubo. 
No puedo decir que todos creyerais en mí cuando era importante 
que lo hicierais, ni tampoco que yo no pudiera haberlo logrado sin 
vosotros, porque hasta los fans más fieles de Spacklefinger se 
esfumaron hace unos años, pero qué cojones, os perdono. ¿Cómo 
ibais a saber que tendríamos un éxito tan enorme? Olvida y deja 
vivir, ese es mi lema. El que mueve más fichas gana, ¿verdad? Pero 
en serio, a pesar de todos los insultos, de todas las traiciones, de 
todas las palizas, de todas las humillaciones en los pasillos y en las 
fiestas, de todas las veces en que fingisteis que os caía bien 
solamente para sacarme algo de pasta o para tontear con mi 
hermana, que, por cierto, no ha podido venir esta noche porque su 
batallón ha sido movilizado en previsión de posibles acciones bélicas 


en un punto conflictivo que permanece en secreto, que Dios la 
bendiga, os perdono, a todos y cada uno de vosotros. ¡Y ahora, con 
toda la energía que es humanamente posible, yo, o más bien, 
nosotros, o sea, Spacklefinger, os vamos a dar caña! ¡Uno, dos, tres, 
cuatro! 

Durante un par de compases ha sido majestuoso. Tenían 
amplificadores del tamaño de cobertizos para lograr su enormidad 
sónica. Pero todo se ha vuelto vago y aburrido bastante deprisa. Así 
son los Spacklefinger. Mientras los más imbéciles de nosotros 
bailaban pogos para afirmar nuestra decadencia, yo me he alejado 
del barullo y he visto que Bethany Applebaum estaba saliendo del 
baño. 

—¿Lewis? 

Se había envuelto a sí misma en una seda iridiscente con flecos. 
Su pintura de ojos parecía aplicada con cirugía. 

—¡Lewis Miner! 

—Hola, Bethany, qué guapa estás. 

—Mirate. Has engordado un poco, ¿no? 

—Supongo que me merezco eso. 

—¿Por qué te lo mereces? 

—Por haberte dejado. 

—0Oh, Dios mío, ¿te refieres a nuestro romance en el instituto? 
¡Qué mono! ¡Ahora me siento culpable porque no he vuelto a pensar 
ni una sola vez en ti! 

—¿Qué hay de la carta que me enviaste? 

—¿Qué carta? 

—Desde Cornell. 

—Ah, aquello. Fue un proyecto de psicología. Me dieron 
créditos por aquello. 

—Decías algunas cosas muy desagradables. 

—No recuerdo qué decía —ha dicho Bethany—. Pero seguro 
que te lo merecías. 

—Decías que yo era estúpido, insensible, que me odiaba a mí 
mismo y que odiaba a las mujeres y que ni era lo bastante guapo ni 
tenía la bastante personalidad para salir adelante en la vida. Decías 


que follar conmigo era como sentarse encima de un tapón de 
corcho. 

—;¡Bueno, confío en que no te hayas pasado los últimos quince 
años dándole vueltas! 

—No, solamente dando vueltas. 

—Oh, Lewis, no te lo tomes tan mal. Me equivoqué al gastar 
esa clase de munición contigo. Ahora me concentro en ayudar a la 
gente. 

—Sí, ya he leído sobre ti en Noticias montesas. “Trabajas con los 
privilegiados. Tiene que ser muy gratificante. 

—Muyy gracioso, Lewis. Pero tal como les digo a menudo a mis 
clientes, en los camarotes de primera clase uno no encuentra 
amargados. Y ahora tengo que volver con los que son mis amigos 
verdaderos. Que tengas una vida agradable, si es así como la llamas. 


Bethany se ha vuelto a sumergir en la aglomeración del 
Reencuentro. Yo me he escondido en el baño. Philly Douglas, Brett 
Meachum y Stan Damon estaban allí, pasándose entre ellos una 
botella de ron. 

—Bolsa de Té —ha dicho Philly—. Ven aquí. 

—No, gracias. 

—¿Qué pasa, crees que te voy a hacer la bolsa de té otra vez? 

—No. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Está claro que tienes 
mucho que decirle al viejo Mikey. Confío en que no te creas su 
numerito del buen tipo. Es el hijo de puta más grande que he 
conocido nunca. Yo nunca quise hacerte la bolsa de té, Bolsa de Té. 
Fue idea de Mikey. Dijo que tú y tu amigo Gary le estabais dando 
un mal nombre a la escuela. 

—Y o creía que era una especie de iniciación. 

—¿Una iniciación? Dios santo, ¿una iniciación a qué, Bolsa de 
Té? ¿No has pensado en eso? ¿A qué? Solamente hay un club del 
que podrías formar parte, y ya eres miembro de nacimiento. Y yo 
también lo soy, aunque por entonces no lo sabía. Yo creía que tú y 


yo éramos de clubes distintos, pero somos del mismo, tío. Del Club 
No Somos Mikey Saladin. Ven aquí. Te quiero, tío. 

Philly ha venido hacia mí dando tumbos con los brazos 
extendidos. Brett Meachum y Stan Damon acechaban detrás de él. 
Philly me ha rodeado el cuello con los brazos y me ha dado un beso 
empalagoso en la barbilla. 

—Lo siento —ha susurrado. 

—;¡Bolsa de Té el bicho raro! —ha gritado. 

Gatos Monteses, la expresión eterno retorno me viene a la 
cabeza cuando recuerdo cómo Brett y Stan me han cogido de los 
brazos y me han obligado a tumbarme en el suelo del baño. Philly se 
ha desabrochado los pantalones del traje, en medio de un revuelo de 
caras blancas y fornidas y de corbatas de seda colgando, y yo 
inmovilizado debajo de su peso imposible. Luego ha habido un 
ruido de algo resbalando, un deslizamiento. 

— ¡Mierda! —ha gritado alguien, y yo he sentido que un gran 
peso desaparecía de encima de mí con un ruido sordo. 

—¿Brett? —ha dicho Philly. 

Brett Meachum yacía quieto a mi lado sobre las baldosas. La 
sangre manaba de un bulto hinchado en su cabeza. En la puerta del 
retrete que tenía al lado ha aparecido una muesca. 

—Está frito —ha dicho Stan Damon—. No lo toques. 

—Nunca tuvo buenos pies —ha dicho Philly, y se ha vuelto a 
poner los pantalones—. Siempre resbalaba en la línea. 

—Tenemos que llamar a una ambulancia. 

—Bolsa de Té —ha dicho Philly—. Llama a una ambulancia. 

Philly y Stan Damon han salido dando tumbos del baño. Philly 
se ha agachado detrás del cubo de la basura que había junto a la 
puerta. 

—Mira esta mierda —ha dicho, ha cogido la pistola de Brett y 
se la ha metido en el bolsillo del traje—. Me voy a asegurar de que 
llega a la policía. 

He comprobado que Meachum siguiera respirando y he ido a 
hacer la llamada a la cabina del aparcamiento. He pensado en dejar a 
papá Miner al margen de esto. Ya tiene bastantes preocupaciones. 


Spacklefinger había alcanzado un crescendo de imitación rugiente 
para cuando han llegado los enfermeros, así que es probable que la 
mayoría de los Gatos Monteses no hayan visto cómo se llevaban en 
camilla a Brett Meachum. De hecho, Spacklefinger estaban dando 
muestras de una genialidad que yo no había entendido hasta 
entonces, copiando a grupos que tenían la mitad de su edad y que a 
su vez copiaban a grupos que eran evidentemente de la época de 
Spacklefinger pero que Spacklefinger se habían perdido por 
completo cuando estaban en activo. Al subirse al carro de lo retro, 
Glave y compañía estaban descubriendo la música de su juventud. 

Después de que los enfermeros se marcharan me he metido en la 
cocina y me he encontrado a Rick y a Roni sentados sobre cajas de 
leche junto al refrigerador de la carne bebiendo cerveza. 

—¿Cómo va? —ha dicho Roni—. ¿Estás teniendo flashbacks? 

—Todo ha sido un flashback enorme y horrible —he dicho yo—. 
Hasta ti. 

—Ahí va la balada chunga —ha dicho Rick—. Oh, lo siento, he 
llegado tarde. 

—Eh, tío —he dicho—. Estoy intentando ser sincero. Ve a 
trinchar un ángel. Revuélcate en su sangre suave. 

Rick le ha pegado una patada a su caja de leche y se ha vuelto a 
los fogones. 

Roni se ha puesto de pie, me ha cogido entre sus brazos y nos ha 
derribado a los dos al suelo de caucho. 

—:¡Mi madre ha venido! —ha gritado. 

—¿Y por eso estamos bailando? 

—Ya lo creo —ha dicho Roni, y me ha mostrado una carta de 
aspecto oficial bajo la luz. 

—¿Facultad de derecho? 

—Llámame abogada. 

—¿En California? 

—Gracias a Dios. Ya no puedo seguir compartiendo costa con 
mi madre. 

—Iré contigo —he dicho—. Mi profesión me permite 
desplazarme. 


—¿Te refieres a la profesión de desempleado? Te tendría encima 
todo el tiempo. 

—Pasaré el tiempo en la tienda de veinticuatro horas. Seré el 
más viejo del lugar. 

—Suena maravilloso. 

—Por las noches te ayudaré a estudiar. Puedes practicar 
demandándome. 

— Ya veremos. 

Ahora papá Miner ha entrado de sopetón tapándose los oídos. 

—Joder, vaya mierda —ha dicho—. Aún me acuerdo de cuando 
los hombres tocaban rock and roll. 


Gatos Monteses, nunca me imaginé que tantos de vosotros 
empinarais el codo, pero después de ver la forma en que asaltasteis la 
barra en cuanto Glave Wilkerson empezó con su armónica 
amplificada, se me ocurrió que tipos como yo, Gary y Chip 
Gallagher no tendríamos que sentir vergúenza por alimentar sin 
parar el horno neural. Los juerguistas locales, que ahora hacían de 
camareros, lanzaban al aire botellines de licor como en aquella peli 
vieja que sus padres tal vez los habían obligado a ver en broma. Los 
Gatos del Valle los abucheaban cuando los botellines de whisky y 
ginebra se estrellaban en el parquet. 

Chip Gallagher ha atrapado uno en pleno vuelo y se lo ha 
llevado a la boca. El gollete de metal se le ha enganchado en los 
dientes y la camisa le ha quedado completamente empapada de 
bourbon. 

—¿Lo llevas bien? —le he dicho. 

—Esto es un rollo siniestro —ha dicho—. Barra libre, ataúd 
abierto. 

—Bien dicho. 

—A la mierda con tu bien dicho. Bien dicho mis cojones. 

—Qué bonito. 

—No, espera —ha dicho Chip—. Lo siento, tío. Eres un buen 
tío. Es que esta noche he venido... 


— ¿Sí? 

—Esta noche he venido para averiguar si es a ellos a quienes he 
estado odiando todos estos años o bien si a fin de cuentas, ya sabes, 
es a mí mismo. 

—¿Y lo has averiguado? 

—La ventaja es siempre del corredor. 

— ¿Quién es el corredor? 

—No lo sé, tío. Es complicado. Mi viejo era el puto conserje. 

—El encargado de mantenimiento. 

—Eso es un conserje al aire libre, tío. No es más que un tío que 
friega la hierba. 

He sentido que alguien me agarraba el brazo con fuerza. Era 
Stacy Ryson, con florecillas en el pelo. 

—Lewis, me gustaría hablar contigo. 

—Tengo que irme, Chip. 

—Entiende esto —ha dicho Chip—. ¿Y si fue mi mujer la que 
se comió el billete y simplemente dijo que había sido el perro? ¿Y yo 
abrí en canal a la pobre criaturita? 

—Hasta luego, Chip. 

—Sí, luego más. Más revelaciones. 

He seguido a Stacy a un cuarto junto al guardarropa. 

—¿Qué pasa, Stacy? 

—¿Qué crees que pasa? 

—¿Has estado llorando? 

—¿Qué? Oh, mis ojos. Es Philly. A veces me pone tan... No 
importa. 

—No entiendo, Stacy —he dicho—. Eres una mujer inteligente 
y maravillosa. Él es un cretino tacaño. ¿Qué ves en él? 

—¿Cómo que qué veo en él? ¡Es mi prometido, eso es lo que veo 
en éll Y no me vengas con eso. Soy inteligente pero no soy 
maravillosa. Y no es de eso de lo que quería hablar contigo. Es de 
Fontana. Tenemos que hacer algo. Está fuera de control. 

—Creo que lo está haciendo genial. 

—+Está borracho y quién sabe qué más. 

—¿Está siendo sincero? 


—No tiene gracia, Lewis. No lo defiendas. ¡Está estropeando el 
Reencuentro! Este es el local de tu padre. ¡Haz algo! 

Stacy se ha largado y ha pasado junto a Gary. El Memo le ha 
cogido una florecilla del pelo, la ha olido y se la ha metido en los 
pantalones. 

—;¡Cerdo de mierda! —ha dicho Stacy Ryson. 

El Memo se ha encogido de hombros. 


Ha llegado el momento de bailar, Gatos Monteses, luces 
estroboscópicas, sirenas antiaéreas amplificadas hasta un nivel 
infernal para los sentidos, avisos de una catástrofe discotequera 
inminente que ninguna ciudad podría soportar. El DJ Randy 
Pittman se mecía detrás de los platos al compás de un ritmo interior 
alimentado con tranquilizantes, con la camisa abierta y un 
resplandor de color verde fluorescente en el pecho. Se había pegado 
adhesivos fosforescentes en todas sus viejas cicatrices de perdigones. 

La pista de baile estaba llena de Garitos del Valle. Me gustaría 
pensar que nos movíamos con el aplomo suficiente como para 
perdonarnos la falta de alma de cada uno de nuestros movimientos. 
Me gustaría pensarlo. Había excepciones a la mediocridad, por 
supuesto, entre las cuales destacaban las sacudidas sodomitas 
corteses y aparentemente sinceras de Ryan Barwood y los giros 
sobre la cabeza de Devon hLeventhal, pero incluso aquellas 
manifestaciones parecían prestadas de recintos más auténticos, y en 
conjunto, Gatos Monteses, en la pista de baile no se daban muestras 
de nada que invirtiera mi sospecha de que no éramos más que una 
reunión lamentable de capullos mediocres, zopencos y bailarines de 
mierda, e incluso, a fuerza de nudillos, rodillas y codos fuera de 
control, amenazas genuinas, aunque involuntarias. Y nuevamente, 
no excluyo al que escribe estas líneas. Para los que os perdisteis mi 
baile del robot o, para ser más exactos, mi baile del bolsa-bot, que 
más tarde tuve la mala suerte de ver en vídeo, simplemente cerrad 
los ojos e imaginaos a un hombre gordezuelo con un esguince grave 
en la entrepierna intentando tocarse las puntas de los zapatos. 


Por suerte, nuestros paroxismos perezosos fueron breves. Randy 
Pittman, sumido en interminables y aduladores agradecimientos a 
torturadores previos, no estaba preparado cuando Fontana entró a 
saco en la cabina del DJ, le arrebató el micrófono y sacó a Randy a 
empujones. Fontana se puso a agitar el puño al ritmo del éxtasis, del 
latido de la música, Moisés en el monte Sinaí, su regreso especial, 
dos tablas, actuación única, aforo de pie. 

—¡Buen Dios, Gatos Monteses, estamos listos para la fiesta! 
¡Tenemos algo que os va a hacer alucinar por un tubo de forma 
inmediata! ¡Vamos a alcanzar niveles espectaculares de Reencuentro 
en unos pocos minutos! Vamos a revisitar el texto fuente de todas las 
creencias y deseos de Eastern Valley. Ya sabéis de qué hablo, 
chavales. Y dejadme que os asegure que no os va a decepcionar. He 
visto los ensayos y es un prodigio que yo siga caminando entre 
nosotros. Pero primero, ¿podemos apagar las sirenas un momento? 
¿Podemos apagar los focos? ¿Qué es esto, un estalinato? ¿Un puto 
gulag? ¡Esto no es una cárcel de un país totalitario, amigos! Así es, 
un poco de tranquilidad, muy bien, bajad un poco las luces, por 
favor, lo cual me recuerda... Señora Strobe, ¿dónde está? Ah, ahí 
está. 

Todos recordáis a la señora Strobe. Menuda educadora. ¿Y 
sabíais que solamente una redada de marihuana largo tiempo 
olvidada en la universidad le impidió ser la primera profesora de 
ciencias que estalló en el transbordador espacial Challenger? Pues es 
cierto. Nos alegramos de que no hiera usted, Gladys. Eso es, bajad 
las luces, gracias, sí, intimidad, eso es lo que estoy intentando 
conseguir, un momento familiar de intimidad silenciosa con mis 
antiguos protegidos. In loco parentis. ¿Sabéis qué quiere decir eso? 
¡Quiere decir en latín que mamá y papá están puñeteramente 
chiflados! Miraos a vosotros mismos. Veo Gatos Monteses de todas 
las raleas: los gordos, los tontos y los perezosos, seguro, pero 
también a los valientes y a los guapos. “Todos aquí juntos en el 
Reencuentro. Apuesto a que tenemos una asistencia casi total esta 
noche. ¿Podéis callaros ahí al fondo? Sí, chicos. Pienso pasar lista. Y 
le he pedido a la señorita Tabor aquí presente que también lleve la 


cuenta. Luego compararemos nuestras listas, como en los viejos 
tiempos. ¡Un aplauso para Judy! 

Ha habido algún aplauso del público y en alguna parte por 
encima de las cabezas una mano esbelta ha saludado y ha vuelto a 
desaparecer. 

—Ya está, Judy. Damas y caballeros, Judy Tabor. ¡Una mujer 
brillante y una profesora de talento que renunció a todo por varios 
millones de dólares y unas tetas nuevas! ¡Es broma, Judy! El amor es 
el amor. Lo que pasa es que nosotros también te queríamos, cariño, 
y no solamente por tu talento para la docencia, sino porque tenía 
usted, y sigue teniendo, un culo que es un auténtico prodigio. Y esa 
combinación es algo que escasea de verdad en el sistema educativo 
público, créame. 

Ha habido abucheos entre el público. Y silbidos. Algunos de los 
silbidos han empezado como abucheos. 

—¿Qué, no os parece que está buena? —ha dicho Fontana, y ha 
abierto mucho los ojos en una mueca de incredulidad burlona. O tal 
vez era incredulidad genuina. Con el tipo tan borracho era una 
distinción demasiado sutil. 

—¡ Termina de una vez, Fontana! —ha dicho alguien. 

—¡Estás acabado! 

Un gancho lazloviano se ha meneado entre las luces. 

—Terminaré cuando me parezca —ha dicho Fontana. 

Y tal vez habría terminado, Gatos Monteses, pero nunca lo 
sabremos porque en ese momento Fontana ha perdido por fin su 
pelea de lucha libre con la bebida y se ha desplomado al suelo. Papá 
Miner me ha mirado con expresión furiosa y yo he ido corriendo a 
recuperar el micrófono y a acallar su chirrido. 

Fontana estaba echando un plácido sueñecito a mis pies. 

—;¡Bolsa de Té! —ha gritado alguien. 

—Eh —he dicho al micrófono. 

—¡Miner chupávergas! 

—;¡No tan bien como yo! —ha exclamado Ryan Barwood. 

Los patanes más ilustrados del público han empezado a aplaudir. 
Ryan me ha hecho un gesto con el pulgar levantado. 


—¿Hay algún maestro de ceremonias en la sala? —he dicho 
débilmente. 

—¡ Tú! 

—¡Venga, tío! 

La sala entera ha guardado silencio. Alguien ha aplastado un 
vaso de plástico. Yo estaba a punto de dejar el micrófono sobre el 
escenario y escabullirme cuando he visto que se acercaba Gary 
abriéndose paso a codazos. Ha extendido los brazos, me ha agarrado 
del cuello de la camisa y ha tirado de mí en dirección a él. Sus 
manos tenían poca fuerza y su mirada era vidriosa. Tenía unos 
grumos de cocaína pegados a los orificios nasales. 

—Da un paso adelante —me ha susurrado—. Sé un puto héroe. 

Gary se ha marchado haciendo eses hacia la oscuridad de la sala 
y yo me he vuelto a quedar solo. He mirado el borde del escenario y 
he visto a Loretta y a las otras bellezas del club de jazz. Loretta ha 
sonreído. 

—Damas y caballeros —he dicho—, me llamo Lewis Miner. 
Parece que me ha tocado presentar la siguiente actuación, que es 
también la última. Pero antes... 

—;¡Dilo, Bolsa de Té! 

—¿Perdón? 

—:Di la puta verdad, hijo de puta! 

—La estoy diciendo —he dicho—. Llevo todo el tiempo 
intentando decir la verdad. Si me hubieran dejado decir la mía en 
el... O sea, ¿hay alguien que lea Vot1cias montesas? Ya me lo parecía. 
Bueno, aquí va la verdad. Esta es mi contribución al boletín. Las 
cosas no me han ido bien, ¿vale? No me han ido bien. Pero ¿qué 
demonios quiere decir eso, a fin de cuentas? ¿Qué es el éxito? ¿Qué 
son los logros? ¿Qué es la riqueza? ¿Qué es el poder? ¿Es alguna otra 
cosa además de trepar por los cadáveres de los congéneres humanos 
de uno? Y cuando se llega a la cima del montón de cadáveres, ¿qué? 
Todo el mundo va a por tu cabeza. Mirad a Glen Menninger. 
Mirad a Mikey Saladin. Mirad a Stacy Ryson y a Glave Wilkerson. 
Lo tienen todo. Pero ¿cuánto les va a durar? ¿Y qué precio han 
pagado? ¿Vale la pena? 


—¡Sí, vale la pena! —ha gritado alguien. 

—Muy bien —he dicho—. Tal vez valga la pena. No lo sé. Ni lo 
sabré nunca. Mirad. Me gusta cascármela. Un montón. Como 
comida basura. Soy un gordo de mierda. Antes me decía a mí 
mismo que no me podía permitir la comida buena, pero 
probablemente no sea más que pereza. O sea, ¿cuánto vale una 
lechuga? ¿O unos espárragos? Bebo demasiado, Gatos Monteses. 
He perdido a mi prometida. Me estoy enamorando de otra mujer y 
es probable que la pierda también. Solía ser listo para mi edad, pero 
envejecí. Últimamente leo un libro y luego no me acuerdo de una 
palabra. Pero las frases malas de las películas estúpidas las recuerdo 
durante semanas. ¿He mencionado lo a menudo que me la casco? 
Mi madre se murió. A todo el mundo se le muere la madre. ¿Os lo 
podéis imaginar? Pero eso no es lo peor. Ya sabéis qué es lo peor, 
Gatos Monteses. Todos sabemos qué es lo peor. Pero ¿sabéis una 
cosa? Os diré una cosa. Voy a vivir mi vida, no a dejar que mi vida 
acabe conmigo. O mejor dicho, voy a vivirla hasta que acabe 
conmigo. Siempre seré Bolsa de Té. Sé quién soy. Ya era Bolsa de 
Té mucho antes de que esos hijos de puta me tiraran al suelo del 
vestuario. No los culpo. Era algo inevitable. Ni siquiera Will 
Paulsen, el hermoso Will, ni siquiera él podría haberlo evitado. 
Vivimos nuestras vidas queriendo amar y ser amados. No somos 
amados. Percibimos la oscuridad que hay más allá. Es una oscuridad 
puñeteramente temible. ¿Dónde está la luz? No hay luz. 
Embestimos en la oscuridad. 

—¿Qué tenemos que hacer, Bolsa de Té? 

—¿Cómo cojones lo voy a saber? 

—Tienes el micrófono. ¡Dinos qué tenemos que hacer! ¡Dinos 
qué tenemos que ser! 

—¿Qué hacer? —he dicho—. ¿Queréis saber qué hacer? ¿Qué 
ser? 

—¡Suí! 

— Y uuujuuuu! 

—¡Biecceen! 

—Bueno —he dicho—. Empecemos con lo que no hay que ser. 


¡No seáis malvados! ¡Ni siquiera seá1s malvados en potencia! Y a la 
inversa, no os paséis todo el día sentados preguntándoos por qué 
«huésped» quiere decir dos cosas opuestas. Yo pasé un mes 
pensando en ello y no me sirvió de nada. Evitad los narcóticos fritos 
o grasientos. Haced un esfuerzo. Haced trabajo voluntario para 
vuestra comunidad. Bañad a los niños del vecindario. Escribid un 
diario de sueños. Enviádselo a vuestro representante en el Congreso. 
Inundad la asamblea legislativa de diarios de sueños. El gobierno 
tendrá que responder a nuestros deseos inconscientes. Vivid de 
forma simple, tontos. Compradle flores a vuestro mejor amigo. 
Compradle una cerveza a vuestro amante. Codiciad a vuestro padre. 
Codiciad al padre de vuestro vecino. Honrad la cerveza de vuestro 
amante. Codiciad a la hermana de la mujer del padre de vuestro 
vecino. Llevadla al bingo. Pero lo importante son las cosas que no 
hay que hacer, Gatos Monteses. No os acostéis con animales en el 
campo, a menos que os gruñan su consentimiento. No pidáis 
prestado ni prestéis atención. No dejéis que los árboles os impidan 
ver la hierba. No toquéis tortugas sin lavaros las manos después. 
Especialmente si son tortugas macho. No confundáis la cuestión. 
No eludáis el asunto. No le soltéis un sermón al coro. No mastiquéis 
más de lo que habéis podido morder. Forma parte de vosotros. No 
dejéis que nadie haga las maletas por vosotros. No mencionéis nada 
en los aeropuertos, ni en broma. No sembréis ideas. No paséis. No 
paséis debajo de escaleras. No viváis cerca de líneas eléctricas. No 
nazcáis en circunstancias difíciles. No heredéis enfermedades. No os 
pongáis «tercermundistas» conmigo. No luchéis contra la depresión. 
No luchéis para pagarlas facturas. No esperéis regalos de la misma 
gente que tanto se ha esforzado en robaros vuestras oportunidades. 
Dadle un pescado a una persona y tendrá comida para un día. 
Enseñadle a acaparar el mercado de pescado y se mostrará 
agradecido por los pequeños actos de filantropía que podrá llevar a 
cabo mientras priva al mundo entero de pescado. Tened fe. 
Aprovisionaos. Chocad esos cinco. No os rindáis nunca. Vivid para 
combatir otro día. Más vale perro muerto que siempre dormido. No 
robéis a Peter para pagar a otro. No juzguéis a la gente solamente 


porque sus creencias les enseñan a despreciaros. Vosotros podríais 
veros en la misma situación. Pensad en ello. Y preguntaos. Cerrad 
los ojos e imaginad. Dejad de vivir en un mundo de ensoñaciones. 
¡Salsera! ¿Lo entendéis? No estéis con nosotros. No estéis contra 
nosotros. No somos dueños de nosotros mismos. No juguéis al 
rebote. No frenéis en las curvas. No dejéis que vean que os cagáis en 
los pantalones. A caballo regalado, no le folléis los dientes. 

—¡Suí! 

—;Eso es, Gatos del Valle! ¡Hacedme caso! ¡Haced caso de mis 
palabras! Si no estáis listos para cometer el crimen, estad listos para 
la cárcel. Si no soportáis el calor, quemad la cocina. Si no sois 
capaces de decir nada agradable, estáis empezando a entender cómo 
funcionan las cosas. 

—¡Uaaaaau! 

—Estamos en un momento crucial de la historia de nuestra 
tierra natal, Gatos del Valle. Es ahora y nunca. Tenemos que elegir 
de una vez por todas: ¡estado policial o estado policial! 

— ¡Y ajuuuuuuu! 

—Y una cosa más. ¡Lo que he dicho de las tortugas se aplica 
doblemente a los pájaros muertos! 

—¡Vengaaaa! 

—;¡Ya está bien! —ha gritado alguien—. ¡Traed a las bailarinas! 

—¿El qué? 

—;¡Las bailarinas! 

—Ah, sí —he dicho—. Lo siento. 

—No pasa nada. Te queremos, Bolsa de Té. 

—;¡Las bailarinas! —he dicho yo—. Sí, las bailarinas. ¿Por qué 
demonios no estoy trayendo a las bailarinas? ¡Ahora mismo traigo a 
las bailarinas! Habéis pedido lo mejor y tendréis lo mejor. ¡Damas y 
caballeros, ex alumnos del instituto Eastern Valley, os presento a la 
asombrosa e inimitable Loretta Moran y al Club de Jazz de los 
Gatos Monteses, con Jasmine Hermán y Brie Nachumi! 

Ahora las sirenas se han disparado otra vez. Una nota de órgano, 
profunda, sostenida, ha llenado la sala como un gas sonoro. De las 
sombras han salido flotando las bellezas del club de jazz, primero 


Loretta, y Brie y Jasmine a muy poca distancia. Se han reunido con 
grandeza asimétrica en un austero óvalo de luz. Brie y Jasmine 
llevaban maillots de color amarillo canario y cinturones con plumas. 
Loretta estaba entre ambas con un leotardo púrpura, con el pelo 
peinado hacia atrás y recogido en un moño bruñido tan alisado que 
parecía una capa de pintura lustrosa. 

Las otras bellezas han emprendido un movimiento rítmico ágil y 
metódico de la mitad superior del cuerpo hacia los lados. Parecían 
las funciones gemelas de una máquina multiforme. Cada vez que sus 
torsos y hombros se acercaban de esa forma, como para atenazar a su 
líder en el torno de sus cabezas, Loretta se inclinaba enérgicamente 
hacia delante, entre las rodillas de las otras dos, y les agarraba los 
talones enfundados en lana, como si estuviera cogiendo hilo para 
comprarlo. 

Algunos las han vitoreado, insulsos y lascivos, y han hecho 
ruidos animales agudos, pero al ver allí a Loretta en toda su flexible 
majestad, con los cristales de estrás de sus calentadores emitiendo 
destellos de luz, he entrado en un estado de ánimo sagrado. Loretta 
era nuestra suma sacerdotisa, casi asexual en su belleza, fulcro de 
unos deseos no nacidos del dolor escrotal. Las otras bellezas 
parecían un poco anuladas por sus vestidos de canarios. Tenían 
humanidad, hacían muecas. Simplemente estaban intentando 
terminar con el número. Tal vez alguien, un psicólogo o una cuñada 
con dotes para la psicología, había dicho que aquello era algo por lo 
que tenían que pasar. 

Pero Loretta era distinta. 

Parecía poseída por una perfección onírica, una bailarina amada 
por el público hacia su mutis. 

Solamente iba a aceptar el amor justo para el siguiente plié de 
despedida. 

A mí me pareció que iba a vomitar de tanto amor que me 
sobraba. 

—;¡Adelante, Brie! —gritó algún imbécil. 

He visto que Fontana se despertaba y se sentaba en el suelo. 
Tenía el aspecto de un hombre súbitamente sobrecogido por lo 


cotidiano, por la puesta de sol vista desde la ventana de su cocina, 
por la frondosa pendiente de su jardín, por las caquitas de cervato 
que había al extremo del mismo. 

El órgano se ha detenido y la nota grave ha muerto. La sala ha 
quedado en silencio y las bailarinas se han detenido. De sus pies se 
elevaba un humo iluminado. Ahora estábamos todos paralizados, a 
la espera, a la espera. ¡Y por fin ha llegado, Gatos Monteses! 
Sintetizadores, saxofones y un ritmo enérgico. ¡Nuestra vieja y 
espantosa música! Las bellezas del club de 7azz han emprendido un 
estallido de baile. Un clamor ha resonado en la sala y las bailarinas 
han iniciado sus delirios acompasados, con sus pasos respectivos más 
o menos sincronizados, de forma que por cada pivote que apartaba a 
una belleza de la acción, había otra que regresaba. Eran un paisaje 
de remolinos, una cinta de Moebius. Ahora eran serpientes, ahora 
anguilas, ahora flores, soldados, delfines, ciudades, motores, olas 
rizadas, penachos de vapor, tallos de trigo ondeantes. Y fueran lo 
que fuesen, Loretta era su estrella polar, su reina, con los 
calentadores resplandecientes cayéndole por los tobillos debido a la 
fuerza de sus deslizamientos, sus aperturas de piernas, sus descensos 
y sus enormes saltos de antílope. 

Han bailado y bailado, y de pronto ha habido un temblor, una 
fractura, una ola invisible que ha acometido al público. Lo he 
tomado por un estremecimiento natural, provocado por la energía 
de lo que estábamos presenciando. Luego lo he visto a él, 
acometiendo por en medio del Reencuentro, abriendo un sendero 
con mandobles bajos de su maza. Los Gatos Monteses se han 
apartado y se han refugiado detrás de las barricadas que constituían 
las mesas del bufet. Brie y Jasmine han sido las últimas en huir, 
dirigiéndole a su colega del club de jazz miradas afligidas y vacías de 
coraje y marchándose en busca de la seguridad del gentío. 

Loretta y Hollis se han quedado a solas. Hollis de pie, con la 
maza apoyada en el hombro, el vasallo del Mal, un granjero de 
cráneos. Loretta ha seguido bailando, ahora sin música, mientras los 
Gatos del Valle gritaban y daban empujones. Sí, Loretta no ha 
parado de bailar, o al menos ha mantenido una especie de 


movimiento, como si su vida dependiera de seguir ondeando, 
meciéndose, de ejecutar algún desvanecimiento artístico, de rechazar 
la mirada coloreada del monstruo. Hollis se ha quedado mirando 
hasta que la sala ha quedado en silencio. Llevaba toda la noche 
esperando esa escena. 

—Puto espantajo imbécil —ha dicho él—. Mírate. 

Loretta se ha mirado a sí misma, se ha examinado la curva del 
brazo, el puente del pie, habilidosamente serenos. 

—Vete —ha dicho Loretta. 

—Puta estúpida —ha dicho Hollis. 

—Márchate. 

— Vámonos pues. 

—No, tú solo, Hollis. 

—¿Yo solo? Vale. Pero primero voy a matarte aquí mismo 
delante de toda esta gente. 

—No, no lo vas a hacer —ha dicho Loretta, con unos dedos 
largos como pinzas, extendidos ahora en una pose de mariposa 
luminosa. 

—¡Ya verás si lo voy a hacer! —ha dicho Hollis—. ¡No te 
muevas y oye lo que te he dicho! ¡Si no vienes ahora mismo te voy a 
romper tu cráneo de zorra! ¿Eso es lo que quieres? ¿Crees que 
nuestro hijo quiere eso? 

—Es mi hijo —ha dicho Loretta. 

—Eso no tiene gracia. 

Loretta se ha quedado quieta y ha reunido coraje para mirarlo 
fijamente. 

—No intenta tener gracia. 

—Coño apestoso, lo juro por Dios, te voy a liquidar aquí 
mismo. 

—Liquídame a mí, niñato —ha dicho una voz, líquida, sedosa, 
por los altavoces —. Mátame a mí primero, pedazo de burgués. 

Fontana ha salido de la oscuridad, atontado, con el micrófono 
en la mano. 

—¿Qué has dicho? —ha dicho Hollis. 

—Ya me has oído —ha dicho Fontana—. Todo el mundo me 


ha oído. Todo el mundo lleva toda la noche oyéndome. ¿Qué creéis 
que estoy diciendo? 

— Activo de mierda —ha dicho Hollis—. Lárgate de mi vista. O 
te liquido a ti también. 

—Exacto, niñato. Salvo que te falta visión de conjunto. Te estoy 
diciendo que me mates a mí primero. ¿Quieres, entre comillas, 
liquidar a esta mujer hermosa, amable y con talento porque no 
quiere someterse a tus viles caprichos? Yo te digo: liquídame a mí 
primero, joder. 

—Ten cuidado, colega. 

— Muy bien —ha dicho Fontana—. Lo retiro. Lo siento. No sé 
qué me ha entrado. Necesito ayuda. Estoy listo para someterme a un 
poder superior. Un poder superior que llamo chocho. ¿Me quieres 
ayudar? 

—Ni en coña. 

—;¡Pues entonces mátame, siervo de la nada! 

No estoy seguro de cuántos Gatos Monteses presenciaron el 
golpe. Lo único que yo vi fue a Hollis levantar la maza sobre su 
cabeza como si fuera a clavar la estaca de una tienda de campaña. 
Chip Gallagher se me estaba cayendo encima, y la parte inferior de 
la botella de bourbon que tenía agarrada me estaba haciendo polvo la 
nariz, cuando oí el crujido sordo y el grito de Loretta. Salí a rastras 
del bullicio y vi a Fontana doblado sobre sí mismo, con sangre 
manándole de la cabeza hecha cachitos y la hemorragia iluminada 
por las bombillas de la pista de baile. Hollis caminó junto a su presa 
caída, con la maza en alto, como si esperara represabas. 

Y ha sido sabio al esperarlas. Le han venido Gatos Monteses por 
todas partes. Hollis los ha mantenido a raya con amplios mandobles 
de su maza. Philly ha dado un paso adelante con la pistola de Brett 
Meachum. 

—¡Deja esa porra! —ha gritado, imaginando que junto con la 
pistola de Brett Meachum le ha llegado el entrenamiento de Brett 
Meachum. 

—Vete a la mierda —ha dicho Hollis, ha dado un paso adelante 
y ha golpeado el brazo de Philly con la cabeza de hierro llena de 


protuberancias de su maza. Philly ha soltado un chillido y la pistola 
ha caído al suelo. Hollis la ha recogido y la ha blandido en dirección 
a toda la sala. 

—¡Voy a salir de aquí! —ha dicho. 

Hollis ha levantado a Philly del cuello de la camisa, le ha puesto 
el cañón de la pistola contra la nuca y se ha dirigido a la salida de 
incendios. 

—;Eres el peor guardián del mundo! —ha dicho alguien a voz 
en grito, y Gary ha salido corriendo de las sombras. 

Ha chocado contra Hollis y Philly y los tres han caído en un 
enredo convulso. Hemos oído un disparo. Gary se ha separado del 
enredo agarrándose la espinilla. 

Ahora Hollis estaba encima de Philly, estrangulándolo e 
intentando meterle la pistola en la boca. Yo he echado a correr, me 
he lanzado contra las costillas de Hollis, lo he derribado y le he 
atenazado los brazos con las rodillas. Ha sido una estupidez, Gatos 
Monteses, lo sé, pero he tenido suerte, suerte de ver tantos 
programas de policías en la tele. Supongo que a uno le sale bien un 
movimiento así en toda la vida. La pistola ha salido disparada lejos 
de nosotros dos. La ha recogido Bethany Applebaum. 

—Oh, Dios mío, ¿esto funciona? 

Hollis se retorcía debajo de mis rodillas. Philly me ha mirado 
con gesto de dolor y se ha agarrado el brazo aplastado. 

—Hazle la bolsa de té, Bolsa de Té —ha dicho Philly. 

—Cállate, Philly. 

—Mátame, Larry —ha dicho Hollis. 

—¿En serio? —he dicho yo. 

Ahora Philly se ha puesto de pie y le ha pisado la tripa a Hollis. 

—;Estás jodido! —ha dicho. 

Hollis ha resollado. 

—¡Todos encima! —ha gritado Mikey Saladin. Un montón de 
Gatos Monteses han aparecido para formar una mélée encima de 
Hollis. Mientras yo salía pitando hacia donde estaba Fontana he 
oído a mi espalda crujidos, gemidos y suspiros extáticos. 


Loretta le estaba acunando la cabeza rota en su regazo. Stacy Ryson 
le ha quitado uno de los calentadores a Loretta para intentar parar la 
hemorragia. Había pedacitos de cerebro pegados a la lana. Me he 
arrodillado, le he cogido la mano húmeda a Fontana y le he puesto 
los nudillos en el ceño. Sus ojos en blanco miraban paisajes lejanos. 
Me he imaginado que estaba cayendo por los pliegues del tiempo. 

—Miner —ha dicho. 

—Estoy aquí —he dicho yo. 

—Dile a Loretta que la quiero. 

— Aquí estoy, Sal —ha dicho Loretta—. Yo también te quiero, 
cariño. 

—Oh, cariño —ha dicho Fontana. 

—No pasa nada —ha dicho Loretta. 

—0Oh, joder —ha dicho Fontana—. No es justo. No me quiero 
despertar. No, no y no. 

—No pasa nada, cariño. 

— ¿Miner? —ha dicho Fontana. 

—Estoy aquí —he dicho yo. 

— Arriba, arriba, huevos y cafeína. 

—Nada de arriba —he dicho yo. 

—Mi cariñín —ha dicho Loretta—. Mi caballito. 

—Nada de huevos —he dicho yo—. Nada de cafeína. 

—Nada de cafeína —he vuelto a decir, pero no creo que me 
haya oído. Para entonces Fontana ya estaba bastante muerto. 


EL ÁNGEL BORRADOR 


Gatos Monteses, una vez más embuto mi corazón en el cañón del 
lenguaje y lo disparo al vacío. 

¿Veis cómo vuela la carne mojada? 

Después de la muerte de Fontana hice un juramento de no 
enviar más textos, pero he estado mirando el boletín electrónico de 
vez en cuando y cada vez me he quedado nuevamente asombrado 
por la escasez de introspección emocional que había allí. Es como si 
aquella noche en el Moonbeam no hubiera tenido lugar nunca y 
nuestras vidas hubieran sido una procesión ininterrumpida de 
promociones y éxito reproductivo, de casas de veraneo y maratones. 
¿Quién ha dictado una moratoria de los sentimientos? ¿Quién ha 
dejado encerrada fuera a la verdad? ¿O es que siempre he sido el 
único, el débil Bolsa, que creía en el poder de los textos para el 
boletín, que creía que al compartir con mis hermanos la historia de 
mis días y mis noches, de mis temores y mis alegrías, o simplemente 
los murmullos febriles de mi mente, las fortalezas de nuestra ruinosa 
soledad podían ser tomadas al asalto? 

Muy bien, tal vez yo era el único. 

Y dijo el hombre: Arriba, arriba. 

No me andaré por las ramas, Gatos Monteses. Sé que estáis 
todos muy atareados con vuestras vidas y vuestra amnesia. Han 
pasado varias estaciones desde el Reencuentro, varias estaciones 
desde que nos reunimos en el cementerio de Nearmont y recitamos 
homilías y oraciones y sepultamos a nuestro director en la tierra 
negra (creo que era tierra negra de moldeo, tal vez un poco 


arcillosa). El otoño fue frío, el invierno todavía más frío y la nieve 
parecía tierra blanca. Ahora es primavera y voy a hacer un último 
intento de contaros lo que ha sucedido. 

No creo que volváis a tener nunca noticias del viejo Bolsa de Té. 


Hollis Wofford, tal como probablemente sepáis, fue encarcelado por 
dos cargos de asesinato en segundo grado. Y está esperando 
sentencia en un ala especial de la cárcel del condado. 

Yo asistí al juicio y tuve el placer de oír el testimonio de Hollis 
en relación con la noche del Reencuentro. 

—Fontana me provocó —explicó Hollis—. Y se dio la 
casualidad de que yo llevaba encima mi maza de guerra. Y me dije: 
qué coño, ya me buscan por la sobredosis de aquel indeseable. Esta 
tragedia, señoría, es resultado de las leyes dragonianas sobre drogas 
de nuestra sociedad. 

Resultó que la maza de Hollis había desaparecido de una 
exposición itinerante de artefactos tribales germánicos. Hollis 
también tenía unas urnas adornadas con semblantes del Wotan que 
eran falsificaciones de la década de 1950. Las había llenado de 
cocaína. 

Se rumoreaba que durante unas semanas Hollis había 
compartido celda con Georgie Mays, que estaba retenido por una 
acusación de asalto. Georgie se había desenmascarado él mismo ante 
la tía solterona de un historiador de prestigio pero recientemente 
caído en desgracia cuyo último éxito de ventas incluía la siguiente 
entrada en el índice: 


Mays, Matheson, 443-445 
brutalidad como esclavista, 358 
insignificancia final de, 516 
traidor, 334 


«Se me ha llamado la atención sobre el hecho de que uno de los 
historiadores responsables de mancillar el nombre de mi familia ha 


sido acusado de plagio —escribió Georgie más tarde en una carta 
abierta a la Gaceta de Eastern Valley—. Si la acusación resulta ser 
cierta, les pido disculpas a ese hombre y a la vieja asquerosa de su 
tía. En cuanto al autor de esos datos supuestamente históricos sobre 
mi antepasado, por favor, que tenga en cuenta que pienso 
encontrarlo e infligir daños de gravedad notable en su persona. Y no 
cejaré hasta que el nombre de los Mays quede limpio o bien yo esté 
muerto. Y aunque yo esté muerto, no cejaré. Simplemente estaré 
muerto». 

Veamos, ¿qué más? Mikey Saladin causó un gran escándalo 
después de confesar su consumo de esteroides a un programa 
magazine del horario de máxima audiencia. Se remangó la camisa 
para enseñarle a la entrevistadora, una mujer amable vestida de color 
lavanda, sus marcas de pinchazos. 

—¿A qué viene tanto revuelo? —dijo—. Hay cinco tipos en el 
mundo que pueden hacer lo que yo hago, con o sin el brebaje. 
¿Acaso me odiáis porque soy multirracial, o tal vez porque intento 
apartar a los niños de las calles? Aclárate, Norteamérica. Un día 
habrá clones humanos jugando al béisbol en la luna. Y no les 
importará lo que pienses. 

¿Y quién puede decir que se equivoca, Gatos Monteses? 

Mikey firmó con Saint Louis y, en caso de que no hayáis estado 
viendo los resúmenes de la liga en la tele, ha estado consiguiendo 
unos resultados monstruosos. La liga ha decretado que todos los 
récords que rompa quedarán empañados por su confesión. Esa 
mancha quedará indicada por un asterisco, una copia exacta del cual 
Mikey se ha tatuado en la frente. 

Muchos Gatos Monteses asististeis a la boda de la doctora Stacy 
Ryson y de Philly Douglas de Willoughby and Stern. Yo no estaba 
presente, por supuesto, pero de acuerdo con la sección de «Enlaces» 
del boletín electrónico de Noticias montesas, la ceremonia en pleno 
atardecer en la recientemente remodelada ensenada fue espectacular. 
La novia iba de color crema y el novio llevaba un cabestrillo estilo 
deportivo para su brazo destrozado. El recién elegido congresista 
Glen Menninger pronunció un enardecido discurso sobre la 


santidad del matrimonio. También condenó a quienes intentan 
regular el ingenio y el brillo del sueño americano. 

—Las carreteras de nuestra gran nación fueron construidas por 
hombres y mujeres —añadió de forma un poco críptica. 


Pete el casero vino unas semanas después del Reencuentro para 
renegar de su período de matón. Había guardado las nudilleras de 
metal y la colonia. 

—Lo siento mucho —me dijo—. No sé qué me cogió. He 
dejado de ver todas esas series sobre la mafia. La verdad es que son 
una afrenta a mi herencia cultural. 

—Yo pensaba que eras griego —le dije. 

—Y lo soy. ¿Cómo es que no tenemos una serie? Diles a tus 
amigos judíos que trabajan en la tele que hagan una serie sobre 
mafiosos griegos. 

—Me pondré a ello —le dije. 

Pete parecía un poco triste y lo invité a una cerveza. Pero sus 
problemas no tenían nada que ver con su herencia cultural, ni 
siquiera con Hollis Wofford. Lo había puesto nervioso una pelea en 
nuestra alma máter. El consejo escolar del Eastern Valley había 
enviado un memorando que prohibía las carreras de obstáculos e 
incluso el uso de esa expresión. Pista con Dificultades es la 
nomenclatura que prefieren, pero sea cual sea el término, un único y 
flexible cono para el tráfico iba a reemplazar a aquellos viejos 
ensamblajes de cuerdas, neumáticos y tablones. Todos los niños 
podían ahora atacar al cono tanto como se les antojara y tocarlo 
triunfalmente para darse confianza, sin excepciones. 

—Putos idiotas —dijo Pete—. Parece que quieran que se hunda 
el imperio. 

La Pista con Dificultades parecía una mejora del viejo estilo 
Montés de educación física, que, tal como recordaréis, se basaba 
principalmente en aporrear a la gente con bolas duras de goma o 
bien humillarlos usando aros colgantes, pero yo me dediqué a darle 
la razón a Pete lo bastante como para conseguir unas semanas más 


en el apartamento. Pronto me llegaría el dinero de su alquiler. 
Penny Bettis ya se había levantado como una Dama del Lago 
Artificial para hacerme entrega de la espada del empleo temporal. 
Una compañía multinacional de ropa deportiva quería promover a 
sus trabajadores infantiles de Malaisia como artesanos expertos. Los 
consumidores tendrían ahora la posibilidad de elegir qué conjunto 
de dedos malnutridos les cosía las zapatillas deportivas, y Penny 
había convencido de alguna forma a los directores del proyecto de 
que yo era el hombre adecuado para el trabajo, que consistía, y sigue 
consistiendo, en inventar biografías de zapateros infantiles para la 
página web de la empresa. 

¡Bolsa de Té vuelve a la acción, Gatos del Valle! 

A papá Miner, es triste decirlo, no le van tan bien las cosas. El 
negocio en el Moonbeam ha decaído desde el Reencuentro, y la 
apertura del Orchard of Bliss de Don Berlín Júnior, levantado en el 
emplazamiento del Party Garden de Don Berlín en un ambiguo 
giro de redención filial y delimitación edípica del territorio, tampoco 
ha ayudado precisamente. Aun así, por lo menos a mi viejo no le va 
mal del todo. 

Yo no tendría agallas de obedecer su deseo. 


Todavía veo bastante al Capitán Largactil. Me alegra informar de 
que solamente le ha quedado una cojera muy pequeña. La herida de 
su espinilla era dolorosa pero superficial y se curó en pocas semanas. 
Vive en la casa de Ben y Clara y vende hierba en un facsímil 
razonable de Villa Retractador, que tuvo que abandonar cuando 
regaló su dinero. 

No tiene terraza pero sí patio. 

Fuma fardos enteros de su propio material pero por lo menos ha 
regresado a las reuniones. Sé que se supone que es un rollo anónimo 
y todo eso, pero la hermana de Stacy Ryson, Tiffany, no solamente 
es una cristiana renacida sino también ex adicta al crack. Tal vez 
estoy revelando demasiados secretos, pero, de acuerdo con Gary, 
Tiffany odia a muerte a su hermana con razón. Tendríais que oír las 


manipulaciones enfermizas que llevó a cabo Stacy cuando eran 
pequeñas, como convencer a Tiff de que la única forma de que su 
padre la quisiera tanto como quería a Stacy era comer gusanos y 
defecar en la acera. 

Los niños hacen las putadas más grandes, se detestan hasta el fin 
de los tiempos. 

Gary sigue sin hablar con Mira, pero yo todavía la visito a veces 
al Bean Counter. Está saliendo con el hermano de Dean Longo, 
Darren, y por las noches estudia farmacología. Darren Longo es 
inspector de Taco King y tiene que ir en coche por todo el estado 
para asegurarse de que el guacamole es fresco y carece de heces. Esto 
le da a Mira tiempo Ubre para dar repasos de bioquímica, lo cual 
creo que es su eufemismo para tragarse puñados de Percoset. A 
veces cuando paso por el Bean Counter hablo con el Lector de 
Colette, cuyo nombre real es Craig Sperlman. Resulta que era un 
reputado promotor de la liga universitaria hasta que tuvo una crisis 
nerviosa en el Fiesta Bowl y echó a correr por el campo vestido con 
una bata holgada y blandiendo una guadaña. Craig está un poco 
loco después de una temporada en el loquero, pero por lo menos 
tiene sus convicciones: encabeza la delegación local de la Coalición 
Nacional Anti-Circuncisión. 

—El corte se para aquí —me ha dicho, señalándose la 
entrepierna. 

Ya no lee a Colette. 

—Me he hartado de esa zorra —me dijo—. Ahora estoy muy 
metido en las feministas de los setenta. Brujas peludas de la primera 
hornada con unas ideas contundentes sobre el patriarcado. 

Me prestó algunos de sus libros y resulta que yo recordaba 
algunos de la mesilla de noche de mi madre. Yo solía hojearlos 
siempre que Hazel estaba fuera de casa y me saltaba los manifiestos 
para detenerme en el folleteo, las orgías bañadas por el sol en un 
paraíso sin hombres. Esta vez, sin embargo, leí los libros por su 
mensaje, y al terminar tenía ganas de llamar a todas las mujeres que 
había conocido para intentar reparar los daños causados, tal como 
hace Gary siempre que se pasa unas semanas sin colocarse. Se me 


ocurrió llamar a Bethany Applebaum, o incluso a Sarah Chin. No, 
Bolsa, me dije finalmente, eso es demasiado fácil. Tú no eres Gary. 
Simplemente intenta ser un buen tipo durante una temporada. 

Además, la única persona con la que quería hablar era 
Gwendolyn, y ya ni siquiera sabía dónde encontrarla, salvo los 
martes por la noche a las ocho y media. Que es cuando dan su 
comedia de situación. Es sobre una chica con grandes sueños que 
vive en un aburrido pueblo suburbano con su novio sin futuro, 
Grinder. Se llama North Hills y, como veterano de las ya 
mencionadas veinticinco mil horas de televisión comercial, predigo 
sin vacilar un instante que esa memez no va a durar ni un mes. 

Los días que no visito la falsa Villa Retractador o trabajo en mis 
biografías de artífices de zapatillas deportivas, me dedico a pasear en 
coche por el pueblo. Así es, Gatos Monteses, ahora Bolsa de Té es 
un manojo móvil de ansiedad y remordimientos. Fontana no mentía 
aquella noche en la cafetería. Sí que me legó su Volvo. Estaba en su 
testamento, notariado la mañana del día del Reencuentro. He 
intentado no pensar demasiado en ese detalle. Concluyamos 
simplemente que el hombre le echó un vistazo al calendario cósmico 
y vio su nombre escrito a lápiz. 

Fue Loretta quien llamó para decirme que el coche era mío. Por 
fin había ido a casa de Fontana. El lugar estaba básicamente 
cerrado, con el agua cerrada y los muebles cubiertos con sábanas. 
Había dejado atrás un extraño surtido de objetos. Había un aparato 
de aire para quitar las hojas y una bolsa de basura llena de pelotas de 
golf en la nevera. Había pegado con celo la foto de Bat Masterson a 
la pantalla de la tele. 

—Murió escribiendo a máquina —le dije a Loretta. 

—Afortunado él. 

Estábamos empaquetando los libros de Fontana cuando abrí la 
caja de una vaporera llena de yugos, correas y cosas por el estilo. 
Loretta lloró al ver sus viejos accesorios amorosos. 

—Maldita sea —dijo—. Quería abrir la tierra para mí. 

Estuvimos sentados y yo la abracé un rato. Era agradable tenerla 
en brazos, y ya estaba empezando a ser más que agradable, la calidez 


suave de sus hombros debajo de la blusa y el aroma a moras de su 
pelo. 

—Él te admiraba de verdad, Lewis —dijo Loretta, y se apartó 
de mí. 

—Y yo lo admiraba a él. 

—Decía que eras un tipo que haría lo mejor que pudiera con lo 
que tenía. 

—¿Qué demonios quiere decir eso? 

Aquel comentario no me sentó bien, Gatos Monteses. Supongo 
que yo había estado operando secretamente bajo el supuesto de que 
sucedía lo contrario, de que yo había estado paralizado por mi 
enorme talento, pero ¿qué demonios sabía Fontana? Para empezar, 
estaba muerto. 

—No te lo tomes a mal —dijo Loretta. 

—Tengo que irme —dije yo. 

Cogí el sobre con las llaves del Volvo y me abrí. 

Conduje hasta los acantilados y aparqué en un sitio con vistas 
majestuosas. Por el río resoplaban barcazas cargadas de basura. 
Gaviotas de aspecto enfermo bajaban en picado y graznaban. Las 
fabricas de la otra orilla expulsaban un humo negro al cielo. Un día 
perfecto de mayo. 

El sobre contenía una nota. 


Querido Lewis: 

Como he dicho, nunca sucede nada. Vigila a Loretta. Pero no 
intentes nada con ella. Si vuelve a encontrar un amor verdadero, anímala 
para que confíe en él. 

Gracias, 


FONTANA MUERTO 


PD: Será mejor que revises los frenos o vamos a tener aquí un 
concurso de putrefacción y yo voy a salir en cabeza, aunque es posible 
que el alcohol también me lo ponga difícil entonces. 


He metido la carta en una funda de plástico junto con los 
papeles del Volvo y he conducido hasta la tumba de Fontana. 


No había estado allí desde el funeral, al que asististeis unos 
pocos de vosotros, para vuestro eterno crédito montés. Le he 
perdonado su ausencia a Mikey Saladin. Estaba jugando dos 
encuentros consecutivos cruciales en Atlanta (dos de cuatro en el 
primero, tres de cinco en el segundo, un error). No está tan claro 
por qué no pudo asistir nuestro ilustre representante Glen 
Menninger, pero habría bastado el gesto de enviar a su esbirro 
Lazlo. 

Nunca tuviste mi voto, congresista, pero Gary siempre ha estado 
dudoso acerca de tus dotes legislativas. Sí, no es más que un solo 
hombre, pero lo único que tienes que hacer es alienar a un solo 
indeciso un día y tus próximas elecciones pueden ser las últimas. 
Son esos errores de cálculo políticos los que confirman mi creencia 
de que nunca vas a ser más que un esclavo menor en el Comité 
Gubernamental de Leyes Financieras. 

Glave, tu versión de «People Get Ready» fue una farsa, pero a 
todos nos conmovió tu presencia, y no olvidaré pronto la lágrima 
solitaria que te cayó por la mejilla demacrada por el speed mientras 
tú, Gary, Chip y yo bajamos a nuestro atribulado pero amado 
mentor bajo tierra. 

Aquel día en que fui al cementerio de Nearmont en el coche de 
Fontana hice un descubrimiento gracioso. Mientras caminaba hacia 
la parcela vi que toda la hierba que la rodeaba estaba salpicada de 
orbes de color blanco brillante, como piedras de granizo del cielo. 
Más allá de donde empezaban los árboles, me dí cuenta, estaba el 
campo de golf para practicar tiros de salida de Nearmont. Recogí 
una de las pelotas de golf y he intentado ponerla en equilibrio sobre 
el borde plano de la lápida. Había visto a plañideras hacerlo con 
guijarros en películas sobre mi pueblo, los Judíos, pero la pelota no 
paraba de rodar y caer sobre la hierba. 

Me puse yo mismo sobre la lápida, con las botas sobre la tumba 
de Fontana. Supongo que estaba esperando algo, alguna especie de 
montaje interior, pero aparte de unas cuantas imágenes sueltas, 
Fontana desfilando por los pasillos del Eastern Valley, o meditando 
sobre el sentido de la vida sentado a su escritorio atiborrado, o atado 


con arneses a su aspiradora en cueros, no ha empezado a correr 
ningún rollo adecuado. Recordé aquel libro que tenía sobre la repisa 
de la ventana de su oficina: La sabiduría de los aztecas. ¿Qué sabían 
los aztecas? ¿Sabían arrancar un corazón palpitante del pecho de 
algún pobre bastardo? La verdad, de acuerdo con Craig Sperlman, 
que había devorado cultura precolombina antes de Colette, es que 
los aztecas sabían un huevo de cosas. Conocían las estrellas, la selva, 
las minucias de la navegación en lagos y el secreto de la cocina 
picante. Dominaban el control de las multitudes y sabían cobrarles 
tributo a las tribus clientes. Es obvio que conocían el negocio del 
espectáculo. Pero por encima de todo, creo que sabían, tal como 
Will Paulsen podía saber o no saber, que estaban jodidos. 

Estaba predicho de antemano. 

Cuanto más tiempo pasaba junto a la tumba de Fontana, menos 
me acordaba de él y más me venían otras cosas a la cabeza: el hecho 
de que tenía que conseguir un seguro de automóvil y el coñazo que 
iba a ser, el hecho de que Penny Bettis me estaba recortando las 
tarifas de las biografías malayas y lo único que yo podía hacer era 
coger más trabajo en el Moonbeam, o bien, que Dios me perdonara, 
en el Orchard of Bliss de Don Berlín Júnior. 

También me vino a la cabeza Roni. Habíamos alcanzado la 
cumbre de nuestras pasiones unos meses después del funeral de 
Fontana. El invierno había sido un descenso abrupto y doloroso a la 
incertidumbre: llamadas telefónicas nerviosas, encuentros 
cancelados. Roni empezó a buscar peleas por puro deporte y a 
ponerse una gorra de Spacklefinger para provocarme. Se mostraba 
en desacuerdo con todo lo que decía, incluso con «qué hamburguesa 
tan buena», hablaba todo el tiempo de sexo anal al estilo de sus 
locutores de radio favoritos, lo cual yo tomé por síntoma de un 
malestar cultural más amplio, pero cuando por fin dije: «Te la voy a 
meter por el culo», y se la metí por el culo, ella gritó, se giró y me 
dio un puñetazo en los huevos. 

—;Cerdo de mierda! —dijo. 

Le dije que aquella expresión la usaba Stacy Ryson, y que, 
además, un cerdo de mierda no la habría avisado primero. 


—+Estoy intentando ser un buen tipo —dije—. “También me 
puedes meter algo por el culo si quieres. Por lo que he oído está muy 
de moda. 

—Cerdo asqueroso —dijo Roni. 

—Eso está mejor —le dije. 

Roni se tranquilizó e hicimos palomitas, vimos una película 
antigua en el Canal de las Pelis Viejas y Aburridas, una de esas con 
hombres trajeados y mujeres con velo donde nadie confía mucho en 
nadie. 

No era una de submarinos pero era una de las favoritas de Ron, 
y yo fingí estar absorto. 

—Es genial —le dije. 

—Saco de mierda mentiroso. 

Lo dejé pasar porque la quería, Gatos Monteses, pero la mayor 
parte de mí sabía que se había terminado. Ella se negaba a llevar los 
calentadores que yo le había regalado por su cumpleaños. Se 
marchaba a California y supongo que quería asegurarse de que lo 
estropeaba todo para no tener ganas devolver más tarde. O tal vez 
simplemente había terminado conmigo y ya me estaba mirando por 
encima del hombro en busca del recuerdo borroso de épocas 
mejores. 

Otra Hazel en preparación. 

Al salir en coche del cementerio de Nearmont me acordé del 
Ángel Borrador, aquel anulador de recuerdos en que yo había 
imaginado una vez que me convertía, yendo de pueblo en pueblo, 
enterrando todas las maldades y sorbiendo todo el veneno de la 
historia. El Chaval podría haber ido a su lado en el coche, con su 
miembro gastado y babeante agitándose en su regazo mientras 
traqueteábamos por las carreteras de este gran país, autopistas y 
caminos trazados por hombres y mujeres de toda nuestra tierra 
ingeniosa y brillante. Seríamos unos tipos cansados, lejos de nuestro 
soñador, con el sol recalentando el coche a través del parabrisas, los 
árboles, las ciudades, los desiertos y los prados desplegándose ante 
nuestro trémulo avance. Conduciríamos con la verdad en nuestros 
corazones: la misión era una pura majadería. 


No hay nada que alivie el dolor, tal como sabía el doctor Félix. 

—Tómalo o déjalo —diría él. 

Este Gato Montés no iba a ninguna parte, Gatos Monteses. 

Tomé un atajo por Mavis hasta la casa de Gary. Nos sentamos 
en el patio y nos pasamos la pipa de marihuana. El paisaje que se 
veía desde allí no era gran cosa, no había ninguna fábrica de 
mayonesa, solamente arbustos y pájaros. Ahora yo conocía sus 
nombres. 

—¿Qué eres, un puto ornitólogo? —dijo Gary. 

—¿Qué es eso, un experto en pájaros? —dije yo. 

—Sí —dijo Gary—, un experto en pájaros, imbécil. 

Estaba bien volver a estar con Guano. Y tampoco se está mal en 
el Palacio de Satán. El padre de Gary, quizá movido por la culpa, 
nos deja hacer lo que queramos y nos sirve bandejas de bocatas y 
cerveza. Huele el humo con que infestamos el patio y dice: «Este 
año la cosecha es buena». 

A veces él también da una calada y nos dice que todo lo que pasa 
últimamente en el mundo es un chiste, que Alejandro Magno, 
Jesucristo y León Trotski, sus Tres Grandes Hombres de la 
Historia, están sentados partiéndose el culo de lo mucho que la 
hemos cagado. Luego se vuelve adentro y participa en subastas de 
golosinas antiguas en internet. Es su hobby. Tiene piruletas de la 
administración Wilson. 

—Pederasta —dice Gary entre dientes cuando se marcha. 

Aquel día Ben y Clara se habían ido a visitar a Todd a la ciudad 
y nos habían dejado la casa para nosotros solos. Aun así nos 
quedamos en el patio. Gary tenía la Gaceta de aquella semana y me 
señaló una foto de Judy “Tabor, la misma foto en la playa azotada 
por el viento que yo había visto en la casa de Auggie, con el marido 
recortado. «Popular maestra regresa para curar a la comunidad de 
Gatos Monteses», decía el titular. La habían nombrado nueva 
directora del Eastern Valley. 

—Tal vez te publique tus textos en el boletín —dijo Gary—. 
¿Todavía los escribes? 

—No —dije yo —. Es hora de seguir con mi vida. 


—¿Ya has dicho todo lo que querías? 

—Ya lo he soltado. 

—Tal vez tendrías que enviárselos a Bob Price. 

—A la mierda Bob Price. 

— Amén, hermano. 

—Aunque «Buenas manos» está bien —dije. 

—No está mal. Si te gusta la mierda sentimental de tercera 
mano. Pero me alegro de que se tirara a Mira. La zorra se lo 
merecía. 

—Gary, eres patético. 

—Sí, claro, yo soy patético. 

—A ella no le gustabas tanto como le gustaba Bob. ¿No puedes 
simplemente aceptarlo? ¿Por qué eso la convierte en una zorra? 

—¿Estás saliendo con ese tal Sperlman y poniéndote feminista 
conmigo? ¿Sabes que va a terapia para adictos al sexo? 

La chiflada religiosa y adicta al crack Tiffany se lo encuentra allí 
de vez en cuando. 

—No es cosa mía, Gary. La gente hace lo que tenga que hacer 
para curarse. 

—¿Ah, sí? Con esa clase de sabiduría tendrías que estar en un 
programa de tertulias. La Puta Hora de Bolsa de Té. El país se 
vuelve loco por Bolsa de Té. Solamente quiere que nos recuperemos. 
Haremos lo que tengamos que hacer. 

Me puse de pie. 

—¿Adónde vas? 

—No lo sé —dije. 

—Siéntate —dijo Gary—. Era broma. Es esta hierba. Deben de 
ser los pesticidas o algo así. Te hacen odiar el mundo. Esta se la he 
comprado a Loretta. 

—¿Loretta vende? 

—Solamente a mí. Es lo que queda del alijo de Hollis. Loretta 
quería deshacerse de ella. Ya sabes, que el dinero fuera a su hijo. 
Aunque supongo que moverlo va a ser jodidísimo. Supongo que 
tendré que filmármelo todo yo. 

—Su hijo —dije yo—. Es hijo de Will Paulsen. 


—¿De Will Paulsen? ¿De verdad? 

—SÍ. 

— Aquel tipo era un chiflado. Pero buen ciclista. 

—Me defendió en los vestuarios —dije. 

—Bien por él. 

—Tú no estabas, Gary. Él sí. 

—Y o estaba en el estudio. 

—-Con todo, fue Will Paulsen. No te metas con él. 

—Mensaje recibido —dijo Gary. 

Nos quedamos allí sentados y escuchamos un rato a los pájaros. 
Tal vez Gary estaba un poco cabreado por mi adoración hacia Will 
Paulsen, pero a mí no me importaba. Yo estaba pensando en Will y 
lo recordaba perfectamente, con trece años, con catorce, dando 
vueltas en su endeble bicicleta, saltando los bordillos, levantando la 
rueda, recorriendo el amplio circuito de los vecindarios, saludando 
amablemente con la cabeza y pedaleando sin parar, tal vez de 
regreso a los prados de detrás de la planta eléctrica. Allí se sentaba y 
soñaba con su fuga, tal vez sin ser nunca del todo capaz de 
imaginársela, de imaginarse la filosofía, el squash, la vida acuática y 
el hecho de que regresaría a casa, con un hijo que llamaría «papá» a 
otro hombre, a un mal hombre. 

Tal vez no estaba soñando con nada en particular, simplemente 
sentado entre las hierbas altas y sintiendo la brisa en la cara. 
Supongo que no importaba porque ahora él era la fantasía de otra 
persona, la mía, de hecho, y lo había sido desde aquel atropello y 
fuga en la carretera del condado. Will estaba muerto igual que lo 
estaban Hazel y Fontana, igual que lo estaríamos todos algún día. 

Era una idea estúpida, Gatos Monteses, lo sé, un pensamiento 
puñeteramente obvio, pero es que tal vez estábamos fumando 
aquella clase de hierba, aquella que si fumabas lo bastante hasta los 
cagarros de perro de la acera resplandecían con un significado 
propio. Estaba claro que los pesticidas, si es que la hierba llevaba 
pesticidas, le daban un sabor amargo al mundo, o por lo menos 
daban la sensación de que el mundo se estaba alejando de uno, como 
si el que fumaba estuviera atado a un satélite que giraba por el 


espacio, un satélite que transmitía tiburones martillo y peleas en 
fabricas y guerras injustas y comedias de situación de segunda fila 
por toda la tierra, un satélite en órbita profunda que disparaba rayos 
de entretenimiento, con las luces de emergencia parpadeando en 
rojo en medio del vacío. Sí, a la hierba de Gary debían de haberle 
echado un espray de los malos de verdad que podía dar la sensación 
de que uno estaba realmente amarrado a aquel aparato, de que podía 
respirar en un lugar frío y sin aire y además estar dotado de visión 
supersónica como la de esos telescopios que flotan, de forma que se 
podía mirar la tierra y ver a toda la gente-hormigas correteando en 
plan chiflado como si todo eso tuviera algún significado. Y uno no 
querría burlarse de ellos como Jesucristo o Trotski sino que querría 
reconfortarlos, bajar volando en la nave satélite y aterrizar 
suavemente ante la gente-hormigas como una especie de sacerdote 
espacial transmisor de entretenimiento, acariciarles las antenas, los 
caparazones, las pinzas de la boca, solamente para descubrir que, 
mientras uno estaba haciendo aquello, las hormigas perdían su 
hormiguidad y allí debajo de los caparazones aparecían pequeños y 
mullidos cachorrillos de felinos, eso mismo, ex alumnos, diminutas 
crías de gatos monteses, garitos de las montañas asustados pero 
juguetones perdidos aquí abajo en Eastern Valley. Y tendríais que 
cogerlos en brazos, hermanos y hermanas míos, si es que sois 
tripulantes de satélites, tocadores de personas-hormigas, tendríais 
que coger a estas pobres bolitas blandas y llorosas en brazos, 
tironearles del pellejo del cuello (eso les gusta), hacerles callar, darles 
besos, abrazarlos, decirles que todo va a ir bien, que todo va a salir 
bien, aunque por supuesto no es así, pero con todo los tendríais ahí 
en brazos, tan tristes, tan peludos y tan confusos que, a fin de 
cuentas, ¿qué les ibais a decir? ¿Qué otra cosa podría nadie decir? 

—¿Qué coño estás farfullando? —dijo Gary. 

—¿Yo? Nada. 

Gary se ha tosido unos cuantos cachos de pulmón en la mano y 
ha hecho el gesto de limpiárselos en sus pantalones militares. Al 
final, sin embargo, ha cogido la Gaceta y ha escupido el esputo más 


grande debajo de la foto de Judy Tabor. 


—Me alegro de que la hayan contratado —he dicho—. Es lo 
que habría querido Fontana. 

—¿Lo que habría querido? —ha dicho Gary—. ¿Por qué la 
gente dice chorradas así? Si mos ponemos así, podemos decir 
cualquier cosa. Tal vez Fontana habría querido que yo desenterrara a 
tu madre muerta y me follara su cráneo quebradizo y polvoriento 
hasta hacerlo migas. 

Nunca hasta ese momento le había dado un puñetazo a alguien 
en la mandíbula, Gatos Monteses. Fue una extraña combinación de 
satisfacción enfermiza y dolor punzante que me subió por la muñeca 
como algo eléctrico. Mierdoso se tambaleó en su silla de hierro 
forjado y se desplomó sobre las losas del patio. Desde allí miró hacia 
arriba, se frotó los dientes y sacudió la cabeza aturdida. 

—¿Qué coño ha sido eso? —dijo Mierdoso. 

—Ha sido amor —dije yo. 
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